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PABLO: - Si este experimento ha salido bien, ahora seran aproximadamente las 12
horas y 13 minutos (porque seguro que habremos empezado tarde) del 22 de junio de
2018 y Borja y yo estaremos leyendo a dos voces este texto que hemos escrito a cuatro
manos para el Seminario Teatro, (Auto)Biografia y Autoficcion (2000-2019), en
homenaje al profesor Jos¢ Romera Castillo, a quien habremos agradecido hace apenas

unos instantes habernos invitado.

BORJA: - En realidad ahora mismo son las 23 horas y 13 minutos del 15 de mayo de
2018 y Pablo esta escribiendo estas lineas, tras haber dormido a sus dos nifias. Mientras
Maite, su mujer, estd viendo en la television del dormitorio una pelicula que ha pillado

ya comenzada.

PABLO: - O puede que sea cualquier otro instante anterior al momento presente,
cuando Borja o yo hayamos cambiado alguna de las partes de este texto, que se ha
estado reescribiendo a lo largo de poco mds de un mes en ratos libres y en lugares
diversos. Estas palabras, “lugares diversos”, las estoy escribiendo cuando son las 12

horas y 9 minutos del 17 de mayo de 2018 y viajo en un tren camino de Barcelona.

BORJA: - En realidad todo esto no es mas que un intento fallido por recuperar la
conversacion que tuvimos el sabado 28 de abril de 2018 a las 18 horas y 15 minutos en

el balcon de mi recién estrenada casa.

PABLO: - Bueno, si somos exactos, este texto es la reconstruccion que estamos
grabando después, concretamente el 11 de mayo de 2018 a las 12 horas y 16 minutos en

la Real Escuela Superior de Arte Dramatico (RESAD), en Madrid.

BORJA: - Y que luego transcribid6 un programa de reconocimiento de voz que ta
buscaste. La tecnologia siempre es cosa de Pablo. Aunque el texto resultante no habia
quién lo entendiera y tuvimos que reescribirlo por completo. De hecho, hay muchos
parlamentos que nos hemos inventado y frases que hemos intercambiado y que ahora
diré¢ yo, cuando en realidad las pronuncié Pablo, y viceversa. En fin, que hemos

empezado ya a editarnos a nosotros mismos, y nada es exactamente como fue.

PABLO: - Estas palabras, entonces, ¢las dijimos o no las dijimos?
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BORJA: - Las escribimos y con eso basta.

PABLO: - En unos pasados que fueron o pudieron ser.

BORIJA: - Y que ahora son presente.

PABLO: - Lo seran quieres decir.

BORJA: - Fueron, son y seran. O quizas no.

PABLO: - Empecemos entonces lo que pudo comenzar hace poco mas de un mes o lo

que quizas termine dentro de algo mas de cuatro semanas.

BORIJA: - Yo te pregunté: “;como llegaste a la autoficcion?”. Y me contestaste algo
preg 8 g g

que en la transcripcion es ininteligible, por lo que ahora, en un bucle mas, tendras que

reproducirlo de memoria.

(Pablo improvisa su respuesta)’".

PABLO: - Y luego te pregunté: ;y ti? Ahora te toca improvisar a ti.

.. . .7 . s \2
(Borja improvisa también su intervencion)”.

"En la presentacion de la ponencia del 22 de junio no recuerdo exactamente lo que dije, pero hoy, 23 de
junio, cuando a las 11 horas y 4 minutos estoy haciendo mi ultima revision del texto para su publicacion,
me hubiera gustado que fuera algo asi: “Mi aproximacion a la autoficcion fue un poco por casualidad. La
temporada pasada me embarqué en un proceso de creacion con la actriz Nieve de Medina, que consistia
en adaptar y poner en escena un relato de Aixa de la Cruz llamado Modelos animales, que estrenamos en
la sala Cuarta Pared. En el proceso de ensayos, nos empezamos a dar cuenta de que el momento vital que
estaba viviendo Nieve de Medina, a causa de la menopausia, nos servia para contar mejor el transito que
vivia la protagonista del relato original. Ademas de adentrarnos en la autoficcion, y convertir a Nieve de
Medina en personaje de la propia obra que representaba, ello nos permitia potenciar las posibilidades de
un relato que se contaba desde el punto de vista subjetivo (y equivoco) de la protagonista, favorecer una
mayor implicacion (y, en consecuencia, dado lo que se contaba, incomodidad) del espectador y propiciar
la estética metalingiiistica y ludica y el vuelo poético que queriamos dar a la puesta en escena de nuestro
espectaculo unipersonal.”

? Yo también trato de recomponer, el 24 de junio a las 17 horas y 57 minutos, lo que creo recordar que
dije el dia de la ponencia: “Mi llegada a la autoficcion se produjo después de muchos afios de enmascarar
todas las historias de violencia que habia conocido a mi alrededor, atribuyéndoselas a personajes de
ficcion. Pero cuando cumpli 50 afios y llevabamos ya cuatro afios sin violencia de ETA, pensé que era el
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PABLO (interrumpiendo la explicacion de Borja): - Se supone que en esta
improvisacion deberias estar mezclando tres conceptos: diario intimo, autobiografia y
autoficcion y yo deberia interrumpirte diciendo: “Espera, estdas mezclando tres

conceptos que ahora deberiamos aclarar: diario intimo, autobiografia y autoficcion.”

BORIJA: - jEra yo el que estaba empefiado en deslindarlos, ti no lo veias tan claro!

PABLO: - The time is now, asi que hazlo ahora. (Pausa) Borja escribe que yo dije esto,
pero todo el mundo sabe que quien mezcla idiomas es €l. Por otra parte, no tengo ni idea
de por qué quiere que diga “The time is now”. He tenido que buscarlo en Google cuando
escribo esta aclaracion y es lunes 11 de junio a las 15 horas y 32 minutos y me han
salido como referencias una cancion de Nina Simone, otra de Moloko y un videocast de

Ifiaki Gabilondo.

BORJA: - Bueno, ;continuamos? (Pablo asiente) Para mi, el diario intimo tiene un
unico destinatario: el yo que lo escribe. Por eso no admite mentiras ni recreaciones: a mi
solo me cuento lo que ya sé, por un afan de atrapar en la escritura el tiempo fugaz. En
cambio, la autobiografia ya da un paso mds hacia la ficcion: presupone un lector
implicito, externo a mi, al que ird dirigido, y por ello, consciente o inconscientemente,
empiezo a verme desde fuera (“;qué pensardn de mi los lectores?”’) y a tratar de dotar de
sentido a una vida que tal vez no la tenga. En la autoficcion, la frontera se cruza, y el
pacto con el lector implicito sobreentiende que no todo es cierto, no todo ocurrié como
lo cuento: la ficcion ayuda a organizar la vida vivida desde angulos que permiten
mostrar lo que no ocurrié pero pudo haber ocurrido, o lo que yo desearia que hubiera
ocurrido, o lo que fantaseo con que ocurriese. Ahi recuerdo que ti me lanzaste una

paradoja que nos hizo reflexionar.

PABLO: - Dije: “la autoficcion es mas honesta, porque admite que miente y hace de la
estructura de la mentira una forma de buscar la verdad. La autobiografia, pretendiendo
ser verdad, miente sin advertirlo, mientras que la autoficcion, que se permite la mentira,

llega a un lugar mucho mas profundo, que es mucho mas cierto”.

momento de dar un paso al frente y hablar directamente desde mi, aunque sabiendo que no queria caer en
el diario intimo en escena...”
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BORJA: - Y ahi hablamos de las famosas estrategias de la autoficcion que definid

Sergio Blanco’.

PABLO: - Un autor que a los dos nos fascina.

BORJA: - Fuimos juntos a ver Ostia.

PABLO: - Y le copiamos descaradamente este formato.

BORJA: - Una de esas estrategias, la expiacion, a mi me parece uno de los grandes
motivos para hacer autoficcion. Se trata de mostrar en publico los errores de mi pasado
para expiarlos, pero también para que el espectador pueda descargar en mi ese dolor que
no le produciria un personaje de ficcion.

PABLO: - Hablamos entonces de la diferencia entre actor y personaje cuando el actor
hace de si mismo y te conté los debates que tenia al principio con Nieve de Medina, la
actriz de Modelos Animales®, cuando yo la dirigia y le explicaba que hacer de si misma
en escena era exactamente igual que hacer de Ofelia: un ente que, partiendo de ella, de
su realidad, ya no es exactamente ella.

BORIJA: - Y yo te conté mi experiencia como “actuante” en Los Gondra.

PABLO: - “Actor”, dijiste en aquella conversacion. “Actor”, no “actuante”.

BORJA: - Es que lo he pensado mejor y esto que hacemos hoy nos permite revisar y

corregir aquella conversacion.

PABLO: - ;Actuante? En serio ;Actor menguante? ; Actor mutante?

? Estas estrategias se encuentran en parte recogidas en el articulo escrito por el propio Sergio Blanco
titulado “La autoficcion: una ingenieria del yo” (https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/la-
autoficcion-una-ingenieria-del-yo/ [23/06/2018]).

*El video completo del espectaculo, grabado por el Centro de Documentacion Teatral (CDT) el 2 de
marzo de 2017 en la Sala Cuarta Pared de Madrid, se puede encontrar en https://youtu.be/D_z5k20kjGc
[23/06/2018].
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BORIJA: - No. Ese término me sirve para indicar que yo no soy actor y no pretendia
actuar cuando me subia a escena. Pero al mismo tiempo, tampoco era un performer que

improvisaba.

PABLO: - Otra cosa interesante: la diferencia entre teatro y performance.

BORJA: - Los dos estdbamos de acuerdo en que es dificil senalar fronteras claras en un
terreno cada vez mas movedizo, pero digamos que en la performance, el performer
actia el aqui y el ahora, y aunque hay un minimo guion pautado, el pacto con el
espectador consiste en que no esta predefinido qué va a ocurrir. En el teatro, en cambio,
en principio todo estd ensayado y el publico entiende que lo que va a ver no es algo

irrepetible, sino algo que se repetira cada noche.

PABLO: - Bueno, pero explica qué es eso del “actuante” que te acabas de inventar.

BORIJA: - Descubri que en cuanto me subia al escenario y tenia que decir unas palabras
aprendidas (que yo mismo habia escrito), y de una manera que habia sido ensayada,
entraba en escena un nivel de ficcionalizacion que hacia que yo no fuese exactamente
yo. Lo que mostrabamos en escena Nieve de Medina haciendo de una actriz que se
llamaba Nieve de Medina o yo haciendo de un dramaturgo que se llamaba Borja Ortiz
de Gondra eran entes ficcionalizados que tenia un mayor nivel de realidad que un
personaje teatral, pero menos realidad que una persona real. En el escenario, ella no era

ella y yo no era yo.

PABLO: - “Enganar con la verdad”, dijiste.

BORJA: - Y hablamos del pacto con el espectador. Yo pensaba que la “suspension de la
incredulidad” que pide el hecho teatral es de una naturaleza distinta cuando alguien te
dice desde el escenario: “este soy yo y esta es mi verdad”.

PABLO: - Porque el presente del espectaculo en ese caso es un presente distinto.

BORIJA: - Eso lo vas a tener que explicar.
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PABLO: - La autoficcion es hacer presente un pasado que quizés fue; digamos que el
presente dramdtico se convierte en un presente necesariamente mestizo, que se resiste
incluso a ser presente. Que es presente casi a su pesar, diria yo. Un presente que
actualiza torpemente un abanico de pasados donde se combinan lo que fue, lo que pudo
ser e incluso lo que se querria que hubiese sido. Asi se mezcla la historia con la fabula.
Lo vivido, lo contado, lo sofiado, lo recordado. Las oportunidades aprovechadas y
también las que se dejaron pasar. Y no solo influye lo pasado en la escritura
autoficcional. También este presente ficticio que no es, que se proyecta hacia un futuro
posible, deseado, sonado, temido, anticipado... No sé, quizds lo fascinante de la
autoficcion es que abre infinitas posibilidades. Un ser y un no-ser al mismo tiempo.
Creo que cuando escribi El lado oeste del Golden Gate inspirandome en estructuras
cuanticas, estaba jugando de otro modo con piezas y reglas, como el principio de

incertidumbre o la superposicion de estados, de las que también se vale la autoficcion.

BORIJA: - Quizas esta es una diferencia con la performance, que es necesariamente

presente.

PABLO: - Eso es, la autoficcion es un presente difuso, a su pesar, mientras que la
performance precisamente se reafirma claramente como accion en el presente. Quizas la
autoficcién es mas una consecuencia y la performance una causa. No sé si me explico.

La autoficcion tiene una suerte de temporalidad... no s¢ como diria...

BORJA: - ;Fluida?

PABLO: - Eso es: fluida.

BORJA: - Los Gondra tuvo un primer esbozo performativo en un espectaculo que hice
en la Sala Cuarta Pared de Madrid con la actriz Marta Poveda, que consistia en que yo
en el escenario, como autor, iba improvisando en voz alta textos, y Marta tenia que
tomar esas palabras que iban saliendo e incorporarlas en su actuacion. Eso era
totalmente performativo. Yo sabia més o menos de qué iba a hablar, pero todo ocurria
en el momento, y los textos iban surgiendo espontaneamente. Lo performativo tiene el
valor de lo inesperado. El riesgo de lo inesperado, diria yo, un poco como el circo. Ese

riesgo reside en que, como espectadores, no sabemos lo que va a pasar, pero tampoco el
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intérprete lo sabe exactamente. Por el contrario, lo interesante de la autoficcion para mi
es que el espectador no sabe lo que va a pasar, pero yo como intérprete si lo sé. No hay
imprevisibilidad pero, a cambio, el haber trabajado sobre ese pasado que puede fluir,
nos lleva a un lugar que para mi es fundamental. Una de las estrategias de Sergio
Blanco plantea que la autoficcién permite proyectar no solamente el yo real vivido, sino
también el yo imaginado, el yo deseado y el yo negado. Es decir, que amplia las
posibilidades de mirarse a uno mismo desde lugares y tiempos que se han producido,
que podrian haberse producido, que podrian producirse en el futuro o que uno desearia

que se produzcan en el futuro.

PABLO: - Entonces la performance juega con el yo, y la autoficcion con el yo-yo.

BORIJA: - Hay una posibilidad que analiza Sergio Blanco que me interesa muchisimo:
la autoficcion como expiacion del pasado, con el que no estas de acuerdo o con el que
asumes que fue un error. Entonces presentas ese pasado que hiciste confrontandolo con
el que hubieras querido hacer. Y, en cierta forma, te atreves a admitir que te equivocaste.
Asi, sobre el pasado se proyecta un deseo inutil de cambiar ese pasado; inttil, pero

liberador.

PABLO: - Recuerdo que aqui me contaste una experiencia sobre un pasaje de Los
Gondra que no se entiende en la grabacion, y acabamos no sé como reflexionando sobre
el papel de los espectadores en todo esto y los diferentes niveles de recepcion que
propone una obra de autoficcion. Te comenté que creo que, y asi lo comparto con mis
estudiantes, tanto un texto como una puesta en escena tienen diferentes niveles de
comprension. Por tanto, nosotros como creadores tenemos que jugar con esa
estratificacion de propuestas significativas, que luego los espectadores interpretaran de
manera diversa, segin sus horizontes de expectativas, sus experiencias y conocimientos
previos y la manera en que se desarrolle su vivencia del espectaculo. Desde el texto y la
puesta en escena se puede intentar condicionar esa recepcion compleja, pero nunca
determinar. Es un aspecto apasionante del teatro el hecho de que los creadores escénicos
reales construimos un relato y un discurso escénicos para unos espectadores virtuales, o
en potencia, que se convertiran en reales precisamente el mismo dia que nosotros nos
transformaremos en virtuales y dejaremos de estar presentes. La autoficcion creo que

permite que se vean las costuras de esta temporalidad fluida que creadores y
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espectadores compartimos, pero en la que nunca coincidimos realmente. Ni siquiera los
mismos actores, que solo pueden convivir con los espectadores en el momento que

dejan de ser ellos mismos para ser personajes o, como ti decias antes, actuantes.

BORJA: - Todo esto no lo dijiste, pero te ha quedado muy bien.

PABLO: - En realidad te hablé, y esto no lo grabamos el 11 de mayo de 2018 en la
RESAD, porque solo te lo dije en la conversacion previa que tuvimos el 28 de abril de
2018 en tu casa, de la dificultad que tenia para transmitirte mi experiencia como lector

de tu nueva obra Los otros Gondra (relato vasco).

BORIJA (A4parte): - Pablo y yo desde hace casi veinte afios nos pasamos los borradores

previos de los textos que escribimos y nos hacemos sugerencias de reescritura.

PABLO: - El caso es que ese dia te dije que te podia hablar desde la perspectiva de
alguien que te conoce (creo que bastante, de hecho) y que, para ser riguroso en mi juicio
del texto, tendria que intentar imaginarme cémo lo recibiria un espectador que no te

conociese en absoluto. Por eso, ahora explicindolo con mas calma...

BORJA: - Reescribiéndote con mas calma, querras decir.

PABLO: - jComo si tu no te estuvieras reescribiendo y, lo que es peor, no paras de
reescribirme a mi! (Esta frase la he colado ayer mismo en la ultima correccion,
aprovechando que Borja esta todavia en la nube de haber ganado el Premio Max 2018
como mejor autor, justamente por Los Gondra. De hecho, si estoy diciendo este

parlamento en estos momentos, es que lo he logrado).

BORJA: - Siguiendo con el tema de los espectadores, cuando estoy reescribiendo este
texto el 20 de junio a las 10 horas y 23 minutos, me oigo en la grabacion diciendo “La
autoficcion también provoca un tipo de escucha diferente en el publico”. Cuando uno
confiesa a los espectadores, “esta es mi verdad, esto es lo que me paso”,
inmediatamente el espectador se sitia en un lugar diferente al que se coloca cuando va a
ver un espectaculo que entiende que es pura ficcion. Se convierte en testigo de una

suerte de confesion. En Los Gondra para mi era increible sentir como recibia el publico
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lo que yo contaba. Y luego, los compafieros actores me decian que la escucha no era la
habitual. Hay algo que le pasa al espectador cuando piensa: “Dios mio, me esta
contando su testimonio real, me estd confesando algo”. Es un aspecto que ademads
queria potenciar Josep Maria Mestres, el director, en la puesta en escena, porque me
pidi6 que en mi primera entrada hiciera como que miraba de uno en uno a cada
espectador (otra ficcion, porque por la famosa cuarta pared que crea la iluminacion, yo
no veia absolutamente ningun rostro). Supongo que se daba la sensacion de que yo le
confesaba a los espectadores de la primera fila lo que me habia pasado en realidad.
Luego, en el bar frente al teatro, muchos espectadores se nos acercaban después de la
funcion y nos contaban cosas similares que les habian pasado a ellos. Pienso que la
autoficcion era la culpable de que los espectadores me sintieran tan cercano como para
luego contarme sus propias historias personales. En la autoficcion, al no pedirse
tacitamente a los espectadores que caigan en la suspension de la incredulidad, se

produce una suerte de pacto especial con el publico.

PABLO: - Si, para entrar en el juego del teatro convencional uno tiene que estar
dispuesto a dejarse engafiar desde el primer momento, a asumir como realidad algo que
evidentemente es una ficcion. Esa suspension de la incredulidad que dices. En cambio
en la autoficcion, al espectador no se le pide que se rinda y entregue las armas desde el
principio, que crea lo increible por imperativo legal, sino que se le va venciendo y
desarmando poco a poco sin que, en muchos casos, se dé cuenta. A través de lo creible,
lo verosimil (que no lo real), se le va enfrentando a lo increible. Digamos que es una
convencion que no se impone desde el principio, sino que se va construyendo, y solo

funciona si se hace de la mano del espectador.

BORIJA: - La autoficcion ha llegado al teatro mucho después que a la narrativa. Ya
existia autoficcion en El Quijote de Cervantes. Pero la efervescencia de la autoficcion
que hemos vivido en la narrativa en el altimo cuarto del pasado siglo XX, tiene que ver
con dos cosas: por un lado, un cierto agotamiento del realismo de la novela
decimononica, y, por otro, la eclosion del yo, del individualismo y el egocentrismo de

las sociedades de los 90.

PABLO: - Las redes sociales son entonces la mayor fabrica de autoficciones.
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BORIJA: - El teatro ha llegado més tarde a la autoficcion, de hecho en un momento en el
cual ya estd un poco de capa caida como género en la novela (por mucho que Pablo sea
fan de Carrére). Sin embargo, creo que en el teatro estamos explorando caminos
inéditos que pueden servir para renovar nuestros modos de narrar sobre un escenario.
Esto tiene que ver con cémo se conjugan la presencia real y la supuesta verdad de la

escena con algo tan absolutamente teatral como es la ficcion y la mentira.

PABLO: - Creo que fue entonces cuando hablamos del ombliguismo y la autoficcion.
Corrigeme si me equivoco, pero me parece que ambos estdbamos de acuerdo en que
precisamente la autoficcion es una suerte de balsamo para evitar el ensimismamiento en
lo personal en el que habia caido la dramaturgia del yo. En la autoficcion
necesariamente el material personal se tiene que volcar en otro yo, donde el autor ya no
es ¢l mismo, sino una ficcionalizacion de si mismo, donde lo ajeno suplanta a lo propio.
Y, en este sentido, la autoficcion nos libera de las cadenas de nuestro yo cotidiano. Creo

que en la autoficcion el autor se somete a una suerte de extraiamiento de si mismo.

BORIJA: - Efectivamente: si escribes autoficcion, como autor debes tratar los materiales
de tu vida real y lo que te ha pasado como si fueran materiales ajenos a ti. La
autoficcion te permite trabajar sobre ellos pero como si fueran una historia externa que
tienes que contar. Eso te permite tener una mirada critica y, sobre todo, te ayuda a salir
del ombliguismo. Si yo cuento, por ejemplo, la historia de los Gondra, no es porque me
parezca que mi familia es importante o que lo sea yo, sino porque me siento que la
mejor manera de contar el drama de la violencia social en el Pais Vasco es focalizandola
en una intrahistoria familiar. En este caso, es una historia que no es un diario intimo

sino es una metonimia de muchas familias.

PABLO: - Si, yo creo que esa es una de las claves. Que en la autoficcion nos podemos
permitir una suerte de formalizacion y de vuelo poético, que quizas en la autobiografia
no son posibles. Para poner ejemplos concretos propios: en Modelos Animales el texto
original no era una autoficcion pero yo en la dramaturgia pensé, como habré
mencionado antes en mi improvisacion, que era fundamental convertirlo en algo
autoficcional para conseguir una mayor implicacioén del espectador con los avatares de
la protagonista, y permitirnos a la vez varios juegos metateatrales y el cierto vuelo

poético que queriamos plantear. Esta empatia comenzaba a resquebrajarse cuando la
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Nieve de Medina personaje comenzaba a torturar a su gato. Al principio de un modo
inocente, de una manera que todavia podria tolerar el espectador. Pero luego ya de un
modo cruel, que solo era admisible en la medida en que el espectador entendia que
empezabamos a abandonar el camino de la literalidad, de lo realista, y que lo que Nieve
le hacia a su gato era una metafora del camino de purgacion al que se estaba sometiendo
a si misma. Finalmente el gato moria (siento el spoiler), pero lo que fallecia no era un
animal, sino la parte que Nieve habia sacrificado de si misma, para liberar una nueva
Nieve. Era una propuesta arriesgada y recuerdo que durante los ensayos Nieve y yo
comentamos muchas veces que si eso no se entendia nos iban a encerrar por apologia
del maltrato animal. Afortunadamente, parece ser que si funciond, y era precisamente
porque al ubicarnos en el terreno de la autoficcion eran asumibles esas licencias

poéticas, que lo autobiografico no hubiera permitido.

BORIJA: - Habia una escena que para mi era muy dolorosa de contar en Los Gondra
entre mi madre y yo. Curiosamente, cuando escribi esa escena y me tuve que mirar a mi
mismo como personaje, me di cuenta de que quien estaba equivocado en ese contexto
era yo. Siempre habia creido que mi madre se habia equivocado, que la razon la tenia yo.
Pero cuando me obligué a escribirnos, a analizarme a mi mismo como personaje y no
como persona, a ver las estrategias que despliega mi yo ficcional en esa escena, de
repente me di cuenta de que quien tenia la razén era mi madre. Eso me llevo a escribir
palabras en la ficcion que nunca dije en la realidad y que no dejaban de ser una suerte

de expiacion.

PABLO: - Ahi volvemos a los diferentes niveles de lectura: esa escena para ti como
autor es un descubrimiento, para tu madre una disculpa y para el comun de los

espectadores un pasaje muy emotivo.

BORIJA: - Si, y creo que el espectador, por esos multiples niveles de lectura, de alguna
manera es consciente de esas capas, aunque algunas no las pueda llegar a apreciar. El
espectador se da cuenta de que hay esa distancia entre el autor que cuenta y lo que
cuenta, porque yo estoy diciendo que mi familia es horrible y me hace estas cosas
tremendas pero luego, cuando ti ves la ficcion, te estoy contando que yo fui horrible en

e€se momento.
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PABLO: - Creo que eso tiene que ver con las diferentes perspectivas desde las que la
autoficcion permite contemplar la fabula que se narra. Eso es algo que me interesa
mucho y con lo que juego siempre que puedo en todo lo que hago, asi que aunque no lo
dijimos, aprovecho que es martes 12 de junio a las 18 horas y 49 minutos y estoy
haciendo una de nuestras revisiones para colar esto. Sabes que a mi una de las cosas que
mas me fascina, ademas de jugar con las temporalidades, es enredar con los puntos de
vista. Y creo que la autoficcion es un buen terreno para ello. En Modelos Animales
precisamente la puesta en escena buscaba potenciar eso y cada aspecto se mostraba y
representaba desde diferentes puntos de vista. Por ejemplo, el personaje de Carla, que es
la actriz por la que sufre un proceso de fascinaciéon y enamoramiento la dramaturga y
actriz protagonista, era representada por una simple silla y luego por una medio peluca,
que gracias al uso de una camara de video al fondo del escenario, permitia que Nieve
hablara con su cara oculta pelirroja que era proyectada en circuito cerrado frente a si
misma. También era un maniqui que era manejado por la propia Nieve y luego una
pequefia mufiequita en una maqueta. Creo que la autoficcion nos lleva a analizar como
construimos la realidad a través de los diferentes modos que tenemos de mirarla. Cémo,
de hecho, nuestra mirada, (o habria que decir: nuestras miradas), crean las realidades, y
no una realidad unica, que nos rodean, en las que somos. No sé si lo consegui, pero con
Modelos Animales, como también de otro modo hice antes en E! lado oeste del Golden
Gate, quise hacer una suerte de ensayo sobre las miradas y su capacidad de crear
realidades. Ese mirar y mirarse desde diferentes puntos de vista, desde y hacia fuera y

también desde y hacia dentro. El mirarse y el ser mirados, también.

BORJA: - Ese mirarnos desde fuera que nos brinda la autoficcion nos permite
estrategias que no serian permisibles desde una aproximacién autobiografica. Y,
paradojicamente, vernos desde ese afuera nos permite no quedarnos en la superficie e ir
mucho mas alld de lo meramente testimonial. Una cosa curiosa que empez6 a pasarme
en los ensayos de Los Gondra fue que el actor que hacia de mi cuando joven en esa
escena con mi madre, no paraba de decirme: “Pero: ;por qué te pones tan mal a ti
mismo y por qué le das argumentos a ella?”. Para mi, mirar esa escena desde un lugar
extranado, donde uno mismo deja de ser uno mismo para convertirse en otro y
transformarse en un personaje que se rige por mecanismos dramaturgicos, es la regla de
oro de la autoficcion. Pienso que la “prueba del algodén” de que la escena funciona

cuando estoy escribiendo autoficcion, es que si estoy yo como personaje ocurren cosas
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y hago cosas que podria haber escrito de un personaje que no tuviera nada que ver
conmigo. Cuando escribo autoficcion me tengo que separar de mi mismo: uno de los
mayores miedos que tengo es caer en el onanismo o la autocomplacencia, en hablar bien
de mi. Creo que esa es la diferencia entre un diario intimo, que solo tiene valor y
significado para uno mismo, y una obra de teatro autoficcional, que ha de tener interés
para todo el que la vea. En el diario intimo me puedo contar a mi mismo determinadas
cosas, pero luego, en una obra de teatro, exactamente esas mismas cosas ya no las

puedo contar asi.

PABLO: - Volvemos otra vez al tema de jugar con la extrafieza. Descubrir el extrano
que hay en uno mismo y dejarse sorprender. Y salirse de uno mismo para dialogar con
un yo que ya no eres t. Y, descubrir, como decias, que la razén que uno creia tener en

la realidad, la ficcion la revela como erronea.

BORIJA: - Si, escribiendo la obra yo me di cuenta de que habia hecho algo muy mal por
lo que tenia que pedir perdon a mi madre. Algo por lo que, hasta entonces, yo pensaba
que ella me tenia que pedir perdon. Esto es algo que no le tiene por qué llegar al
espectador directamente. Pero en este sentido, a mi Los Gondra me ha servido para
conocer, entender y expiar un dolor, asumiendo que lo causé yo y que no fui la victima

que yo pensaba.

PABLO: - O sea, que la ficcion en este sentido sirve para revelar razones que la realidad
no conoce. Tengo un amigo fisico que me decia que la fisica no podia definirse a si
misma: podia hablar de la realidad pero no hablar de si misma; que para responder a la
pregunta “;Qué es la fisica?”, habia que recurrir a la filosofia. Creo que en este caso, la
autoficcion sirve para intentar entender la realidad a través de la ficcion; para dar
respuestas y plantear preguntas a la realidad que solo pueden formularse desde la
ficcion. Pienso que la autoficcion, ademds de una suerte de ganzaa de la realidad, sirve
también para desplegar muchos mecanismos metaficcionales. Como decia antes, la
autoficcion es un género que revela las costuras ocultas que quizas estén presentes en la
confeccion de casi todas las ficciones. Acuérdate de todas las veces que hemos hablado
de como en nuestras obras, supuestamente del todo ficcionales, metiamos de modo mas
o menos oculto pasajes inspirados en hechos que nos habian ocurrido realmente. Por eso

te decia, o ya no sé si lo decias t0, lo de que la autoficcién en eso es mas honesta y



15/16

digamos que pone las cartas boca arriba. No oculta las estrategias que despliega. Y,
fijate lo que te digo, no disimula ni siquiera la sensacion de cierto fracaso que acompafia
a toda creacion. Pienso que toda creacion es un crear contra uno mismo y derrotarse
frente a uno mismo. Lo que decia Beckett de “Fracasa otra vez. Fracasa mejor.” No se
me ocurre como describir mejor el camino de la creacion y creo que la autoficcién no

oculta (y, de hecho, utiliza) a su favor esa senda del fracaso creador.

BORJA: - Y todo eso sin analizarse demasiado a si misma. Quiero decir, que me parece
que estamos atribuyendo a la autoficcion muchas estrategias que, si somos honestos, no

hemos utilizado conscientemente a la hora de enfrentarnos a escribir autoficcion.

PABLO: - De hecho, esta conversacion solo la podemos tener a posteriori.

BORIJA: - Claro.

PABLO: - Esta conversacion seria distinta si estuviéramos hablando de procesos que
todavia estdn a medio hacer. A nosotros nos encanta hablar y darles vueltas a los
procesos antes, mientras y después, y creo que la autoficcion precisamente invita a los
espectadores a ver todas esas capas de creacion y de reflexion sobre el proceso creador
que yace en toda obra. E incluso a que pongan sus propias capas en analisis y relecturas

posteriores.

BORIJA: - Esto lo digo por pura intuicion, pero tengo la impresion de que una vez que

he entrado en el camino de la autoficcion con Los Gondra, ya no podré salir de él.

PABLO: - Creo que también lo que nos pone de todo esto es ese mirar a la cara a la
imposibilidad. Admitir que es imposible hablar de la ficcidon, es imposible hablar de la
realidad, imposible hablar de uno mismo, imposible hablar de los demads... y es
entonces cuando mas nos apetece cabalgar esa imposibilidad creando. La autoficcion
pone en primer plano esa imposibilidad. En el caso de obras como Tebas Land de
Sergio Blanco o Mammon de Nao Albet y Marcel Borrds, incluso ese fracaso, esa
supuesta (y de hecho fabulada) incapacidad para producir la obra tal y como fue
concebida inicialmente, es un material draméatico sobre el que se alimenta la propia

escritura y la puesta en escena. La autoficcion, asi parece una mezcla de instantdneas,
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borrosas y movidas, de un work in progress a medio descongelar, con todas las

paradojas que eso conlleva.

BORJA: - Antes hemos hablado de los peligros de la autoficcion y también creo que
otro puede ser el regodearnos excesivamente en los mecanismos metateatrales (que a ti
y a mi nos encantan, como se ve). En cualquier caso, para no caer en todas estas
trampas no hay que perder de vista nunca la voluntad de comunicar, esa necesidad de

conectar con el publico que va a ver el espectaculo.

PABLO: - Sin duda, el teatro se alimenta de ese jugar con el ptblico y solo existe en ese
encuentro con €él. A partir de aqui, Borja y yo empezamos a divagar y a hablar de cosas
intimas que no vienen al caso. Algunas no se entienden en la grabacion y otras no dejan
de ser reiteraciones de cosas que ya hemos dicho.

BORJA: - Otras eran temas interesantes, pero que en el proceso de reescritura hemos
decidido dejar fuera para otra ocasion. Como esa de la importancia del humor y del no
tomarse en serio a uno mismo en la autoficcion.

PABLO: - Cuando ya llevabamos otros veinte minutos, Borja me pregunta:

BORJA: - Y, ;como sabemos cudndo hemos terminado?

PABLO: - Pues no sé, si quieres ya. Chimpun. Ya le daremos un final literario bonito.

BORJA: - Vale, entonces ahora dime de qué va todo esto.

PABLO: - En ese momento me levanté y apagué la grabadora.



