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TEXTO TEATRAL: EL LADO OESTE DEL GOLDEN GATE DE PABLO IGLESIAS SIMON

La pieza veintiocho

POR YOLANDA PALLIN

A propésito de El lado oeste del Golden Gate
de Pablo Iglesias

Los dias 5 y 6 de marzo del afio 2007, tuvo lugar en la RESAD
un Encuentro Internacional de Jévenes Dramaturgos, integra-
do en las actividades pedagdgicas y artisticas promovidas por
la asociacion europea de escuelas de Arte Dramatico, Ecole
des écoles. Asistieron al Encuentro estudiantes y profesores
de la ENSAT de Lyon, Prima del Teatro de San Miniato, el
Institut del Teatre de Barcelona y la RESAD de Madrid. En
estas jornadas participaron, entre otros, Enzo Cormann, Beth
Escudé, Ignacio Garcia May o José Sanchis Sinisterra. Pablo
Iglesias intervino en el evento la manana del dia 6 con una
Comunicacién sobre Escritura y nuevos medios, materia en
la que es experto. En la tarde del mismo dia, Sanchis
Sinisterra abordd la cuestidon de la escritura colectiva y se
refirié a la poética del fragmento, una constante en sus refle-
xiones tedricas y en su practica creativa. Propuso preguntas,
y algunas estrategias, en torno al problema que se nos pre-
senta cuando pretendemos dotar a las unidades fragmenta-
rias de un nexo que les aporte cohesion y haga posible que
el receptor pueda dialogar con el texto. Si ese punto de
unién, sugerian sus palabras, no es evidente, no se hace obvio,
se mantiene oculto, ocurre que funciona a modo de presién
interna, una suerte de subtexto, un tabu; no reconocer pro-
blematiza ya que tensa los sentidos: los del texto y los del
receptor. Aparecio, pues, la nocion de sistema; y sin ningun
esfuerzo, ya en el coloquio posterior a la intervencién del
maestro, le siguieron el azar y la necesidad, la teoria del caos,
la fisica cuantica, la autosimilitud, la incertidumbre, la ruptura
de la légica newtoniana... Aparecen de forma natural en la
mayoria de los seminarios de escritura teatral, junto con la
crisis de la representacion. Alguien hablé de una maleta azul
que pudiera aparecer misteriosamente en diferentes escenas
dotando de congruencia el total; o bien, cada tres palabras los
personajes podrian hablar en verso, y se afirmé que una for-
mula coercitiva de dicha naturaleza aportaria coherencia for-
mal a unidades muy diversas. Otra voz menciond la posibili-
dad de aplicar a la escritura dramatica la serie de Fibonacci
que “como todos sabemos” es la estructura fractal mas sim-
ple. Entonces Pablo Iglesias tomé la palabra y en su interven-
cion, enérgica y vehemente, pidié respeto hacia las solucio-
nes temdticas y formales que pudieran apoyarse en la ciencia
y cito, si no recuerdo mal (es retorica, tengo mi cuadernito)
el peligro de los cursos CCC sobre Teoria del caos. Apenas
un afo después, el 3 de Abril de 2008, un hombre abandona-
ba una libreta en un banco del Parque del Retiro, en Madrid.
Dos dias después, el 5 de Abril, una mujer la encontraba; y
seguia buscando.

Aquel 6 de Marzo del 2007, salto temporal mediante,
no pude por menos de recordar el singular caso Sokal. En
Abril de 1996, el fisico norteamericano Alan Sokal publicaba
en la revista de estudios culturales Social Text un articulo titu-
lado La transgresién de las fronteras: hacia una hermenéutica

transformadora de la gravitacion cudntica. Dos meses después,
en otro articulo publicado en la revista Lingua Franca, expli-
caba que La transgresién habia sido un texto trampa, disefia-
do como parodia de todos aquellos escritos en los que se
utilizan terminologia y conceptos cientificos con una falta de
rigor que soélo puede llevar a la confusion. Ojo, no cito: inter-
preto. Curiosamente logré colocarlo en una revista de reco-
nocido prestigio que después se nego a editar el desmenti-
do, alegando que no cumplia los criterios de rigor que el
medio exigia a sus publicaciones. Posteriormente Sokal des-
arrollé su particular cruzada contra el oscurantismo posmo-
derno en Imposturas intelectuales (1998) escrito junto al tam-
bién fisico belga Jean Bricmont. Existe un divertido generador
de discursos posmodernos que se puso en marcha el 25 de
Febrero de 2000 gracias al Dada engine. Desde entonces
parece que ha generado 3.615.476 ensayos; eso a dia de hoy,
domingo 29 de Marzo de 2009, y seglin www.elsewhere.org/
pomo/. Su autor se llama Andrew C. Bulhak, de la Universidad
de Monash, en Australia. Podriamos dudar de su existencia
real; pero cabria que nos preguntiaramos en qué plano de lo
real nos situamos al formular dicha duda. Con el permiso de
Luther Blisset. Es muy razonable suponer que muchos de los
que aspiramos a escribir textos dramdticos conozcamos
alguno de los programas generadores de didlogos que pulu-
lan en la red; también es muy razonable suponer que los con-
sideremos muy malos.

Esta introduccién no pretende en ninglin caso ser un
texto cientifico; una vez hecha esta aclaraciéon, continuaré
diciendo que siempre que en él aparezca un término de ori-
gen cientifico, y me refiero a la “ciencia dura”, lo haré como
licencia poética. Como ustedes podrin observar utilizo una
técnica alusiva y elusiva. Me voy acercando al Golden Gate,
lentamente; pero les adelantaré que se trata de un texto apa-
sionante: tuve que hacer un esfuerzo para dejar de leerlo por-
que no tiene fin. Hablando en términos de mercado, encaja
con mi target. Hablando en términos de estética de la recep-
cion diré que yo soy un receptor ideal para este texto: el autor
parece haber tenido en cuenta mi enciclopedia y configura una
serie de efectos tales como para conseguir captar mi atencion,
no sélo durante la lectura. El mas importante museo de cien-
cias de Paris tiene una sala redonda dedicada a Pi y una enor-
me cinta de Moebius metida en una vitrina. En mi primera visi-
ta a Paris, con catorce afios, estuve mds tiempo delante de la
vitrina que delante de la Gioconda. Después he comprendido
que en la sonrisa de la Gioconda se esconde una cinta de
Moebius. La androginia es una cinta de Moebius. ;Nunca han
sofiado con dos personas en unal? A lo mejor no: yo nunca
suefio que vuelo. El actor cuando interpreta es la encarnacion
de una cinta de Moebius.Ya les adverti que iba a usar licencias
poéticas. Una metéifora es una cinta de Moebius.

Aunque no se trate de una introduccién cientifica
intentaré hacer algin comentario que pueda iluminar zonas
de texto en relacién con lo que conocemos como dramatur-
gia. Me interesa mas el texto de Pablo Iglesias por lo que
aporta a la tradicion que por lo que pueda tener de novedo-
so, aun siéndolo en alto grado. Asi pues, me centro en una
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caracteristica que parece comun a textos dramaticos de dife-
rentes tiempos: el texto dramdtico es un texto horadado,
pleno de huecos que han de ser completados por los distin-
tos receptores Y, en su caso, ejecutantes. Los huecos de esta
obra nos hacen constantes preguntas: nuestra lectura depen-
dera de las respuestas que seamos capaces de dar con el
bagaje de informacién que el propio texto ofrece. La clave
esta en los detalles. Chercher la femme.

La dramaturgia de todos los tiempos ha utilizado la
alternancia entre lo dicho y lo no dicho para generar expec-
tativas en el receptor: por algo al nuestro le llamamos espec-
tador. Cuando el teatro pierde su funcion sagrada el autor
busca en los laterales del mito, en las historias alternativas,
las no tratadas por los grandes: dota al mito de un espesor
similar al que propugna el posmoderno hipertexto. Euripides
continla el hipertexto Orestiada, una suerte de macrosigno,
generando acontecimientos irreconciliables con la versién
Sofocleana. El mito, de hecho, se construye a golpe de con-
tradiccion. Menandro se fija en la gente corriente. Ambas
busquedas tienen en comidn un problema: el espectador no
conoce la historia, y se ha de dosificar y tratar la informacion
de tal manera que resulte atractiva y comprensible. Aparece
la intriga; y la intriga exige construccién: lo que siempre se ha
dado en llamar carpinteria teatral. La carpinteria teatral
coordina los elementos del relato, que todo discurso drama-
tico incluye, y dota de coherencia al conjunto. La carpinteria
teatral, tan denostada, es la que asegura el famoso sistema de
efectos para que el receptor real y el implicito se fundan, si,
como en una cinta de Moebius. El receptor, entonces -en rea-
lidad paso a paso- puede completar el texto. Las nuevas for-
mas que el autor propone alteran el patrén de efectos cono-
cido; y por tanto esperado.Algunas lineas suman y otras res-
tan, pero en esa torsiéon se configura esta obra. Entre lo
conocido y lo novedoso se juega el artista su poder de
comunicacion. El lado oeste del Golden Gate es un ejemplo de
carpinteria teatral de primer orden. Ningin elemento pare-
ce dejado al azar. Es un modelo de interconexién entre ele-
mentos, que apelan a lo necesario como principio composi-
tivo. Un ejemplo de cdmo los textos posmodernos pueden
superar el tan temido “cualquiercosismo”.

Aunque el texto contemporaneo, no sélo actual, gene-
ra su propio patron de efectos hay una serie de elementos
en El lado oeste del Golden Gate que materializan inquietudes
fundamentales de nuestro tiempo; un tiempo en el que hasta
Sokal y Bricmont reconocen que los discursos de los fisicos
no son particularmente claros.

En los tiempos modernos, los del drama, la fabula cam-
bia en cada discurso y se tiende a preservar una forma cané-
nica de contarla: las llamadas formas aristotélicas se desarro-
llan plenamente en la transmision de esas fabulas particulares
y Unicas. O eso nos ha parecido. En el texto posmoderno la
forma se tematiza y la fabula se multiplica en el interior del
discurso. Me sigo permitiendo licencias poéticas, ya que
supongo la existencia, aunque sea en hipotesis, de diferentes
formas de reproduccién y proliferacion fabular. Cada discur-
so tendria una forma de expresar dicha multiplicidad. Por
supuesto, no conocemos todas esas formas, como el progra-
ma del drama moderno no conocia todas las fabulas particu-
lares; pero desde Baijtin, sabemos que la fabula es una herra-
mienta metodoldgica, una construcciéon abstracta, por, al

menos, dos motivos: cuando la enunciamos pasa a convertir-
se en discurso, y por lo tanto, a tener forma, y estd constitui-
da por unidades, formales de suyo. La comunicacién se ase-
gura mediante el mantenimiento de efectos, esto es trucos,
de raigambre tradicional; el efecto poético, gracias a hacer
evidente la explosion de fabulas y discursos nunca antes tran-
sitados. El texto contemporaneo, posmoderno, es fragmenta-
rio y heterogéneo porque refleja una manera de ver la reali-
dad que no se conforma con las carreteras de un solo reco-
rrido. En rigor, porque se niega a ofrecer “una manera de ver
la realidad”. En rigor porque se niega a aceptar la existencia
de una sola realidad.

Es inevitable sucumbir a la belleza poética, por ejemplo,
de los teoremas de Godel, también conocidos como teore-
mas de la incompletud; mirenlo bien: incompletud, en un sis-
tema horadado; el primero de los cuales reza asi: en cualquier
formalizacion consistente de las matematicas que sea lo bas-
tante fuerte para definir el concepto de nimeros naturales,
se puede construir una afirmaciéon que ni se puede demos-
trar ni se puede refutar dentro de este sistema. Soberbia
hermosura. Divinas palabras. Una afirmacion que ni se puede
demostrar ni se puede refutar dentro de un sistema. ;Es eso
posible? ;Es natural? ;Es real? ;La ciencia lo dice! Confirma
nuestras intuiciones, sean estas entendidas como nuestros
mas bajos instintos o nuestras mds nobles aspiraciones.
i{Doénde habiamos visto antes esta reconciliacion de contra-
rios? ;Tal vez en el oximoron? Si. El arte, el efecto poético, es
capaz de generar un discurso consistente en el que las impli-
caciones logicas no sean autocontradictorias, sin necesidad
de que la ciencia le otorgue su bendicion. En el texto drama-
tico, multiplicador por naturaleza de mundos, es légico que
los datos de fabula entren en crisis al querer reproducir “la
realidad”. jAcaso la mimesis puede reproducir la realidad?

Como seres en la caverna tenemos la intuicién de fuer-
tes experiencias, paralelas y simultaneas, que nos ofrecen una
realidad mas real que la vivida. La sensacién de caos es ante-
rior a la famosa teoria y el uso de la analogia seria pues de
doble sentido. El arte dramitico siempre se ha interesado
por el suefo, la enfermedad mental, la magia y las drogas por-
que siempre se nos han mostrado como ventanas que nos
dejaban observar del otro lado.Ya sabemos que el coste es
terrible. El oraculo y el sentido comin se dan aqui la mano.
Vemos algo y su contrario y después, la irremediable cegue-
ra. El suefio de ser alguien mas y alguien menos siempre es
castigado; asi es en nuestra cultura occidental, en la que el
suicidio sigue siendo un estigma y la conciliaciéon de contra-
rios un imposible ontoldgico. La investigacion que nos revela
aspectos escondidos de nuestro propio yo fundamenta la
tortura de todo Edipo. Todos somos Edipo en algin sentido
y si no lo somos es porque no nos atrevemos; para eso, afor-
tunadamente, esta el teatro.

Todavia no hemos resuelto como expresar la simulta-
neidad. Se trata de un problema perceptivo grave que ofrece
un campo inagotable de preguntas por resolver desde el
punto de vista de lo artistico. Benditas sean. El arte hace de
la necesidad, y de la carencia, virtud; y la academia puede
hacer de los problemas perceptivos, problemas preceptivos:
no nos fiemos de su debilidad analitica. Parece que ocupar el
mismo espacio y el mismo tiempo implica la imposible histo-
ria del camino que se bifurca eternamente. ;Qué ocurre cuan-
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do unimos por el costado dos cintas de Moebius? El resulta-
do asusta: se produce una superficie cerrada, con una sola
cara y sin interior. La elecciéon es nuestra condena y nuestra
mas acendrada tendencia. Lamentamos tener que limitar
nuestra experiencia y nos resulta intolerable una radical mul-
tiplicidad del ser, hasta el punto de considerarla enfermiza, o
viciosa. Un error de la naturaleza. El mas importante héroe
espafiol se condend, y se salvo, por tal motivo. Por culpa, en
ultima instancia, de un manuscrito que alguien empezé y
alguien continué escribiendo. Si les digo que al transitar el
texto de Pablo Iglesias no elijan, no me haran caso, porque
como héroes tragicos de nuestra propia comedia inacabada
tenemos limitados nuestros sistemas perceptivos y si, incurri-
remos en el tipico error intelectual. ;Estd la botella (de Klein)
medio llena o medio vacia? No depende de si somos optimis-
tas o pesimistas. Es un hecho que est, es, las dos cosas a la
vez. Segln la epistemologia lacaniana, una cosa sélo existe a
partir del momento en que se la ha nombrado. Aceptemos
esta formulacion poética y permitdmonos afiadir: el arte es el
ambito en el que una cosa, al ser nombrada, existe.

Para Gadamer, la interpretacién no es una técnica: es el
objeto mismo de la investigacion literaria, de tal manera que
el texto no se agota con una lectura. En el teatro, la interpre-
tacion es el sentido mismo del texto dramético. La pregunta
que nos hace un texto de estas caracteristicas se relaciona
con esa hermenéutica de las explicaciones muiltiples, tan difi-
cil de ser encarnada en un escenario que es incapaz de
expresar la simultaneidad. ;Contamos sélo con la antigua
polisemia de sentido para representar una mimesis sin refe-
rente! Ahora, permitanme una cita:

“Es verde y cuelga en el salon. ;Qué es? Resulta que es
un arenque salado. ;Por qué en el salén? Bueno, ;por qué no
colgarlo alli? ;Y por qué verde?! Porque asi lo han pintado. ;Y
por qué lo han pintado! Pues para que se adivine con mayor
dificultad. Este esfuerzo por dificultar la adivinanza, esta ten-
dencia a retardar el conocimiento tiene como consecuencia
que se destaca un nuevo rango. (...) Para mostrar la cosa, es
preciso deformar su aspecto precedente; es necesario colo-
rearla de otra manera, tal como se colorean las preparacio-
nes para observarlas bajo el microscopio” (Roman Jakobson,
“Sobre el realismo en el arte”, 1921, en Antologia del
Formalismo ruso y el grupo de Bajtin, Introduccién y edicién de
Emil Volek, Fundamentos, 1992)

El realismo necesita el arenque desesperadamente.
Nos acercamos, nos acercamos un poco mas, y si, ahora lo
reconozco, es un arenque. ; Tenemos instrumentos analiticos
que superen la existencia del estilizado arenque? ;E interpre-
tativos! ;Necesitaremos desesperadamente un referente a la
hora de repartir el texto a los actores?

Stoppard en After Magritte ofrece siete diferentes expli-
caciones, logicas todas ellas y tal vez simultaneas, de la situa-
cion que plantea un cuadro de Magritte. Crimp en Attempts
on her life, propone una narrativa no lineal, donde las diferen-
tes versiones de la vida de una mujer entran en flagrante
contradiccion. EI mismo recurso que utiliza Sanchis en
Flechas del dngel del olvido. Ortiz de Gondra, en Mujeres:
tomas, hace que sus personajes repitan una misma situacion
con algunas diferencias que imposibilitan una lectura en con-
tinuidad, aunque podamos extraer de cada variante un sus-
trato de “realidad” acumulativa. Del mismo modo procede

Churchill en Heart'’s desire. Pinter en Ashes to ashes, nos hace
variar constantemente nuestra opinion sobre la identidad de
sus personajes, hasta el punto de sospechar que pueda estar
diandose una imposible superposicién de planos, una simulta-
neidad irrepresentable; pero no aporta los datos objetivos
suficientes como para documentar tal sospecha. Caryl
Churchill en su introduccién a Traps, (Plays one, Routledge,
1985) habla de las recomendaciones dadas a los actores en
el casting: su objetivo es hacerles entender que se trata de
un objeto imposible, al modo de las pinturas de Escher, que
existen en el papel, pero no en la vida. En Traps no hay fabu-
la, no hay referente; los motivos de los personajes y las rela-
ciones que establecen entre ellos entran en contradiccion
entre escenas, y en el mismo interior de las escenas: “l've
only occasionally specified where a character should do the
jigsaw. Bits can be added at any convenient time by anyone so
that it’s nearly finished by the end of the play”. Pero la sen-
sacion de realidad es profunda e imborrable.

No me resisto a recordar Lola, corre, Lola de Tom
Tykwer; La doble vida de Verénica de Kieslovski (;curiosa coin-
cidencia o acto fallido?); y Memento de Christopher Nolan,
como posibles piezas en la enciclopedia de nuestro receptor
ideal. “No te creas sus mentiras”, escribe Lenny debajo de
una imagen, y de esa informacién hace depender su mundo.
Nolan dice que hay una verdad, un referente, y un narrador
no fiable, al estilo del cine negro. Y, sobre todas ellas,
Mullholand drive, de David Lynch, donde el surrealismo y la
fantasia comunican aquello que el realismo es incapaz de
expresar. En torno a Mullholand drive y a propésito de El lado
oeste del Golden Gate me atrevo a proponer que la total com-
prension elimina (o puede atenuar) la magia. En cine es mas
facil volver a ver; con los textos dramaticos, podemos releer
y releer, pero la representacion es el lugar de la encarnacion.
El mago puede hacer cualquier cosa con la mano izquierda
porque con la derecha te tiene hipnotizado. Un buen mago
nunca ensefa sus trucos.

Después de que lean el texto se daran ustedes cuenta
de que he sufrido mucho para no contarles de qué va la obra.
Parece haber tres ambitos de accion: uno metateatral, un thri-
ller literario, y juna comedia de magia y cine negro! En este
caso, contar algo, analizar alglin aspecto concreto, se convier-
te en un acto interpretativo. Preferiria dejarlo para otro dia; o
compartir mis ideas al respecto, de momento, con el autor;
que parece tener la intencién de convertirse también en el
director de la primera puesta en escena. Sélo querria ahora
repetir algo que ya dije mas arriba: no se pierdan un detalle.
Cada objeto es significativo; de igual modo, los nombres de
cada personaje; y por supuesto, todas las menciones a posi-
bles tiempos diegéticos y hechos del pasado. Les sugeriria que
lean con especial atencion las escenas ocho y trece: en ellas
hay claves fundamentales. Por tltimo, me voy a permitir la osa-
dia de recordarles algo que tal vez sepan: todas las piezas de
un dominé colocadas sobre el tapete, una detras de la otra y
siguiendo las reglas del juego configuran una figura cerrada,
completa y con un espacio en su interior. No podemos distin-
guir su principio ni su final. No podemos diferenciar el princi-
pio del final: como en una cinta de Moebius, una de las mas
hermosas representaciones del infinito.

PD.Y cuando la lean, abandonen la libreta en un banco
y dejen constancia. ¢
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Notas dispersas en torno a la escritura de
El lado oeste del Golden Gate

PoRrR PABLO IGLESIAS SIMON

uando uno se acostumbra a analizar e investigar pro-

fundamente los procesos creativos ajenos, no puede

evitar sentir un gran pudor al hablar de los propios.
Publicar un texto dramatico en una revista de investigacion
como ADE-Teatro, obliga, no obstante, a superar estas resis-
tencias y coger el toro por los cuernos.A continuacién, por
tanto, me atreveré a incluir diversas apreciaciones sobre
algunos de los planteamientos que han rodeado el proceso
de escritura de El lado oeste del Golden Gate'. Ruego no obs-
tante que antes de consultar este articulo se lea la obra com-
pleta.Y lo pido por dos motivos. En primer lugar, lo que van
a leer a continuacion esta plagado de spoilers, es decir, de
comentarios aguafiestas que desvelan muchos de los entresi-
jos argumentales que contiene la pieza. Del mismo modo que
se pierde cierta ilusion cuando se contempla un juego de
magia del que se conoce el secreto, por favor, no desmenu-
cen la carpinteria de mi texto antes de haberse enfrentado a
él libres de prejuicios. Y, en segundo lugar, la obra ha sido
escrita, como se vera posteriormente, persiguiendo un sen-
tido polisémico. Se busca que sea el lector quien tenga que
construir la fabula a través de las decisiones interpretativas
que realice a la vista de un material dramaturgico contradic-
torio, indeterminado y superpuesto. Lo que diré a continua-
cion es fruto de mi interpretaciéon reiterativa del material
dramaturgico, pero de ningin modo es la Unica posible. He
incluido adrede diversos lugares de indeterminacion y ele-
mentos germinales que pueden avivar las mas divergentes
lecturas, todas completamente validas. Sea, por tanto, lo que
leeran a continuacién una de las muchas posibles interpreta-
ciones que se pueden realizar del texto.

Sobre el proceso de escritura:

del caos al orden

Antes de pasar a hablar de los aspectos que han dirigido la
creacion del texto, me parece que lo mds adecuado es
comentar brevemente como ha sido el proceso de escritura.
La verdad es que sigo una mecanica que en cierta forma es
continuadora de la que empleamos Borja Ortiz de Gondra 'y
yo para la escritura de Tu imagen sola. Debo sefialar que estas
fases si bien en principio se desarrollan de forma mas o
menos sucesiva acaban mezclindose, retroalimentandose y
confundiéndose a medida que el proceso avanza.

Simplificindolo mucho podria decirse que he transitado
seis fases:

FASE PREVIA: Documentacién e investigacion. Esta fase
comenzé antes de ponerme a escribir propiamente y no
ces6 hasta el final del proceso de creacién. Es la fase en la
que me he estado exponiendo a cualquier tipo de influencia

externa (libros, series, peliculas, noticias de prensa, conversa-
ciones con amigos, etc.) que me pueda servir de inspiracion.
Las cosas que me iban interesando las iba recogiendo en
documentos que guardaba en una carpeta del ordenador.
Posteriormente, para profundizar en esas primeras referen-
cias, realicé diversas investigaciones a través de Internet o de
centros de documentacién especificos. En esta fase fue en la
que se desperté mi interés por la cudntica y el gato de
Schrédinger, por el BookCrossing o por el Golden Gate y los
suicidas. Obviamente habria que hablar de una fase “pre-pre-
via” que la compondrian todo el conjunto de influencias y
referencias que uno ya tiene y que de algin modo después
se trasladaran al texto. En este sentido supongo que son
determinantes mis referentes culturales y artisticos, mis
estudios e investigaciones (teatro, cine, magia), mis activida-
des profesionales (dirigir, escribir, disefiar espacios sonoros,
ensefiar) y, sin duda, mis experiencias vitales.

PRIMERA FASE: Bombardeo de ideas y escritura cadtica.
Una vez acumulada una cierta documentacién, empecé a
enfrentarme a las temidas paginas en blanco (que nadie se
engaiie, no hay una Unica pagina en blanco sino muchas).

Comencé a rellenarlas sin una idea clara de lo que queria
escribir exactamente. Fui acumulando escenas que en princi-
pio no tenian ninguna relacion entre si, parlamentos aislados
que ni siquiera formaban escenas o ideas para escribir esce-
nas que nunca llegaron a desarrollarse. En esta fase aparecie-
ron los embriones de la ultima escena en el Golden Gate
(que curiosamente fue la primera que escribi), el encuentro
en la cantina entre El Hombre Atrapado En La Rutina y La
Mujer Solitaria, el juego del dominé de El Hombre Que
Siempre Quiso Ser Mago, la escena entre El Viejo Que Pesca
y La Escritora Sin Historia, el texto de la primera escena de
la obra o algunas de las escenas entre El Chico Que Dirige y
La Chica Que Actula.

SEGUNDA FASE:Temética, Estructura y Escaleta. Cuando
ya tenia acumulado suficiente material y comenzaron a apa-

recer personajes que se repetian en las escenas y temas
recurrentes, es cuando decidi pensar en la obra en su con-
junto. En ese momento me detuve a reflexionar sobre las
temadticas que me interesaban, los personajes que queria
introducir y la estructura que tendria la obra. Hice el esfuer-
zo de confeccionar una escaleta de la obra en la que figura-
ban las escenas que la compondrian, su orden y lo que suce-
deria en cada una de ellas® Llegado a este punto es cuando
se evidencidé que habia muchas escenas que todavia no esta-
ban escritas, algunas que estaban apuntadas pero que habia
que alterar para que se ajustaran al conjunto de la obra y
otras que tenian que desecharse por completo. En esta fase,
ademds de la escaleta, comencé a confeccionar un listado de
los temas que me interesaba tratar y los esquemas de perso-
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(PERSONAJES DE EL LADO OESTE DEL GOLDEN GATE)

LA CHICA QUE ACTUA
LA CHICA QUE ACTUABA

!

LA MUJER DEL MALETIN
LA MUJER DEL SOBRE CERRADO

~ | LAMUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA

LA MUJER SOLITARIA
LA ESCRITORA SIN HISTORIA
VERONICA

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO
EL HOMBRE DEL MALETIN

TOMAS

EL CHICO QUE DIRIGE

EL SENOR DEL PUBLICO

LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA

| EL VIEJO QUE PESCA |

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITAA SERVIR

| EL CONFIDENTE |

najes, de la fabula y del orden cronoldgico de las escenas que
incluyo acompafiando a este articulo. Obviamente estos
esquemas no fueron definitivos y han ido evolucionando con
la propia escritura de la obra.A mi me han resultado muy uti-
les porque de un vistazo me han permitido valorar las piezas
del puzzle de la historia que estaba construyendo.

TERCERA FASE: Escritura ordenada. Una vez confeccio-
nada la escaleta pasé a escribir las diversas escenas cuyas
lineas argumentales bésicas ya habia establecido. En esta fase,
ademas, aparecio la necesidad de incluir algunas escenas nue-
vas que no aparecian reflejadas en la escaleta.

CUARTA FASE: Revisién y reescritura. Una vez comple-
tadas todas las escenas, me lei la obra entera y empecé a
reescribirla. Después de leer y reescribir varias veces, dejé
reposar la obra durante un mes para poder tener cierta dis-
tancia de perspectiva. Pasado el mes, volvi a darle varias vuel-
tas y, posteriormente, se la pasé a personas cercanas (tanto
del ambito teatral como completamente ajenas a él) a las
que, después de leerla, someti a un profundo interrogatorio.
Con las preguntas que hice a estos primeros lectores, busca-
ba contrastar qué lineas se entendian de la obra, cudles no,
cudles eran las que resultaban méds interesantes o qué inter-
pretaciones distintas del texto se extraian. Con todas las
impresiones que pude recolectar, volvi a revisar el texto y a
reescribir los pasajes que no acaban de funcionar. Creo que
todas estas revisiones y reescrituras sirvieron fundamental-
mente para aumentar la cohesién y coherencia interna del
texto y, por tanto, para favorecer que la estructura y la tema-
tica se entrelazaran organicamente. En cualquier caso, debo
reconocer que le doy muchas vueltas a las cosas y no puedo
evitar estar corrigiendo el texto a la menor oportunidad.
Incluso la noche misma antes de entregarlo para su publica-
cién aqui en la revista ADE-Teatro, cuando el texto ya andaria

por su version séptima, estuve dando algunos retoques a una
de las escenas (que incluso llegué a plantearme cambiar de
lugar).

QUINTA FASE: Edicién del texto. En la escritura de El
lado oeste del Golden Gate tiene una influencia determinante
el formato con el que el texto se presenta al lector. En prin-
cipio escribi el texto con la intencién de que fuera publicado
en forma de libreta. Asi es como fue enviado en julio de 2008
al Premi Born al que se present escrito con dos letras distin-
tas manuscritas en una libreta de espiral, de tapas rojas (con
la pegatina de BookCrossing en la portada) y hojas de cuadros
azules, que incluian tachones y algunas de las cuales perma-
necian en blanco. Se trataba de que el lector se convirtiera
en un bookcrosser mas que, al recibir y leer la libreta (y qui-
zas escribir en alguno de las paginas que ain quedaban en
blanco), pasaria a formar parte del propio universo de la
obra. De hecho alguien del jurado del Premi Born dej6é una
entrada en el diario de viaje de la libreta constatando que
habia llegado a Menorca, lo que invito a hacer a quien lo
desee, dejando sus impresiones en www.BookCrossing-
Spain.com tras introducir el nimero BCID de la libreta (468-
6014300). Cuando me llamaron de la ADE para decirme que
estaban interesados en publicar mi texto, lo primero que
tuve que replantearme fue el formato de escritura.Y fue ahi
cuando aparecio la figura del editor (al que empecé a tomar-
le carifio y, si hubiera tenido mas tiempo, quizas hubiera podi-
do darle un papel més protagénico). Aproveché la necesidad
de replantearme el propio formato del texto, para reflexio-
nar sobre la recepcion que se tendria de éste y hacer los
ajustes pertinentes.

Tras la quinta fase, en teoria, la obra podria considerarse
mas o menos acabada. Digo en teoria porque para mi no lo
ha estado ni creo que lo esté a dia de hoy. En primer lugar,
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pienso que las obras deben estar vivas y por tanto deben ser
susceptibles de evolucionar. Ahora me estoy planteando la
puesta en escena de El lado oeste del Golden Gate y estoy
seguro de que las aportaciones generosas del conjunto de
componentes del equipo de trabajo tendran una influencia
inestimable y provocardn nuevas reescrituras del texto. Lo
ideal serfa que este proceso no terminara con el estreno,
sino que incluso hubiera una séptima fase en la que el texto
evolucionara organicamente a lo largo de las representacio-
nes. Asi podrian introducirse modificaciones en el material
dramitico como resultado de su confrontacion con el publi-
co o en funcién del propio desarrollo creativo del equipo de
trabajo.

La incertidumbre y la superposiciéon cuédntica
en la construcciéon dramaturgica

La ciencia, y en especial la fisica, es un tema que siempre me
ha interesado en la medida en la que ofrece una de las herra-
mientas (aunque no la Unica valida) con las que intentamos
comprender la realidad. El comienzo de la escritura de este
texto coincidié con unas fructiferas discusiones sobre temas
diversos como cuantica, teorfa de cuerdas, termodindmica o
paradojas fisicas diversas, que sostuve con algunos de mis
mejores amigos en el verano de 2007. Fue entonces cuando
empecé a plantearme el interés de trasladar al terreno dra-
matico algunas de las ideas que aparecieron en esas animadas
charlas. Aspiré a aportar mi granito de arena a las posibles
implicaciones de los planteamientos de la mecénica cudntica
en la construccion dramatdrgica. Los textos teatrales suelen
desarrollarse en mundos coherentes con los principios de la
fisica newtoniana, mostrando un necesario encadenamiento
causal de los sucesos. La irrupcion de los principios brechtia-
nos permitid desautomatizar el determinismo causal del
modelo aristotélico en busca de una construcciéon dramatr-
gica dialéctica basada en la confrontacion de opuestos. No se
trataba tanto de negar el encadenamiento de las causas y los
efectos, como de descubrir el modo mediante el cual alteran-
do las primeras se trasmutan los segundos. Los textos mas
experimentales, por su parte, quizas espoleados por las teo-
rias de Einstein convertidas en una invitacién al relativismo,
han explorado la azarosidad del acontecer real y la comple-
jidad de un universo cuyas cuatro dimensiones estan en
constante interaccién. Por tanto, puede decirse, generalizan-
do mucho, que los modelos dramatirgicos dominantes se
apoyan en axiomas cercanos a lo newtoniano o a lo einstei-
niano, y no se detectan, sin embargo, una gran cantidad de
textos donde se trasladen los principios que rigen la cudnti-
ca al terreno de la composiciéon dramatica. Al comenzar a
redactar mi obra, tuve claro desde el primer momento que
intentaria unirme a aquéllos que han intentado llenar ese
vacio.Ahora al escribir estas notas, descubro los valiosisimos
estudios realizados por Gregorio Morales® en relacién a la
estética cuantica y al teatro cuantico, que no conocia cuando
escribi mi texto pero con los que me siento completamente
en consonancia.

A comienzos del siglo XX, Heisenberg introdujo el
Principio de Incertidumbre para tratar de explicar el com-
portamiento del mundo cuédntico y de paso cuestionar la
causalidad clasica. A nivel cuantico los niveles de energia u
orbitas de electrones se describen en términos probabilisti-

cos. De una misma causa no resulta siempre un mismo efec-
to, sino que coexiste una variedad de efectos posibles. Sélo
se puede intentar pronosticar la probabilidad de que, cuando
la causa se produzca, se desencadene cada uno de los efec-
tos. Ademads, existen propiedades de la materia que no se
pueden medir simultineamente, tales como la posicién y la
velocidad de una misma particula. De este modo, puede
decirse que la propia intervencién del cientifico tiene una
influencia en el sistema alterandolo. A niveles cuanticos, el
determinismo causal del mundo macroscépico, es sustituido
por una incertidumbre derivada del propio efecto inespera-
do que tiene la accion del observador.

De este Principio de Incertidumbre se deriva un postula-
do de la mecanica cuantica no exento de interés en el terre-
no dramatico: el Principio de la Superposicién. Este principio
se manifiesta cuando un objeto posee simultaineamente dos
o mas valores de una cantidad observable, tal y como ocu-
rre, por ejemplo, con la posicién o la energia de una particu-
la. Cuando cualquiera de estas propiedades de la particula es
medida, el estado se colapsa aleatoriamente sobre uno de los
valores en superposicion. Pero mientras el observador no
interviene, los diferentes valores se superponen pudiendo
Unicamente establecerse una estimacién probabilistica.

Pero, ;jqué implicaciones tendria la extrapolacién de los
principios de la cuantica al mundo macroscépico? En 1935
Erwin Schrédinger se plantearia un diabdlico experimento
tedrico para responder a esta pregunta. El fisico de origen
austriaco propuso un sistema compuesto por una caja cerra-
da y opaca donde se encontrarian un gato, una botella de gas
venenoso, una particula radiactiva con un cincuenta por cien-
to de posibilidades de desintegrarse y un dispositivo que, en
el caso de que la particula se desintegrase, romperia la bote-
lla y, por tanto, mataria al felino. Al depender todo el sistema
de la particula que se comportaria de acuerdo a la mecénica
cuantica, tanto el principio de incertidumbre como el de
superposicién pasarian a tener relevancia en el mundo
macroscépico. Mientras la caja permanezca cerrada, no se
sabri si el gato estd vivo o muerto. En el momento en el que
se abriera la caja, la sola accion de observar al gato modifica-
ria su estado y lo convertiria en felizmente vivo o fatalmen-
te muerto. Mientras que la caja continle cerrada, el gato no
estara ni vivo ni muerto para el observador, sino que estara,
segun establece el Principio de Superposicién, al mismo tiem-
po vivo y muerto.

Basidndose en este experimento especulativo, el texto ha
pretendido trasladar los postulados de los principios de
incertidumbre y de superposicion cudntica a la construccién
dramdtica. Tenia claro que no queria que la utilizacién de
estas premisas fuera un recurso vacio meramente formal
sino que pretendia que tuviera también una traduccién tema-
tica.Y ahi es donde reaparecieron dos temas que siempre me
han interesado, la duda y el recuerdo, que resultaron ser dos
ambitos completamente cuanticos. Cuando dudamos, cuando
todavia no hemos tomado una decisién que haya tenido un
efecto definitivo, conviven dentro de nosotros todos los
posibles desenlaces que podrian producirse.Yo dudo mucho
y he experimentado en incontables ocasiones, antes de
tomar una decisién concluyente, la sensacion de transitar en
mi interior los diversos futuros posibles superpuestos. La
materializaciéon de lo decidido, hace que todos los estados
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futuros imaginados se colapsen en el Unico que ya sera inevi-
table. Nuestras acciones, hacen que un futuro sea posible y
otros muchos dejen de serlo. Con el recuerdo, también se
produce una superposicién de estados. Cuando revisamos el
pasado no contemplamos un documental fidedigno de lo
acontecido, sino que entremezclamos los datos objetivables
con los anhelos, los arrepentimientos y los olvidos. El recor-
dar es en cierto modo también una decisién que colapsa un
conjunto de universos superpuestos.

De este modo, descubri que mi interés por la cudntica
podria traducirse en una experimentacion con dos mecanis-
mos fundamentales de la subjetividad humana: la reconstruc-
cion del pasado mediante el recuerdo y la deconstruccion
del futuro a través del mecanismo de la duda. Para ello deci-
di que necesitaba un “momento cuantico” desde el cual se
relatara la historia. Pensé que debia ser un instante de incier-
to desenlace detenido en el tiempo. La historia se contaria
desde este “momento cuantico” desde el que se desplegari-
an el pasado que lo desencadend y los posibles futuros que
se podrian desarrollar como resultado. Asi, decidi que de
forma similar al experimento del gato de Schrédinger, una
pareja desencantada se enfrentaria a un brindis a vida o
muerte. La mujer introduciria un veneno en una copa y luego
la confundiria con la otra para no saber cudl es la que con-
tiene el fatal brebaje. Seria inevitable que uno de los dos
muriera, pero ambos ignorarian cudl es la copa envenenada.
De este forma, la obra, como atrapada en ese brindis de
incierto desenlace, se desarrolla a lo largo de una temporali-
dad postragica y flexible en la que se combina un tratamien-
to subjetivo del pasado recordado con la plasmacién de un
futuro dual donde se superponen universos irreconciliables.
Desde ese brindis detenido en el tiempo, como se puede ver
en uno de los grificos que incluyo, se despliegan tres dmbi-
tos posibles: (1) el pasado que les llevé a esa situacion, (2) el
porvenir que podria esperarse en el caso de que falleciera el
hombre y, (3) el futuro que se desencadenaria en el caso de
fuera la mujer quien muriera. Tal y como se muestra en el
grafico, estos tres ambitos no hay que considerarlos como
compartimentos estancos sino que lo interesante es ver los
resultados que se producen de su superposicion. De este
modo, (1+3) Veronica, la mujer, contamina su pasado con los
influjos de su posible futuro, (2+3) el pasado irrumpe insis-

tentemente en el posible futuro del hombre, Tomas, a través
de una llamada que fue decisiva y, (1+2) ambos futuros se
superponen puntualmente para desembocar en un final que
relne lo irreconciliable.

Por tanto, he pretendido confinar a los personajes a un
territorio dramaturgico sélo posible en el interior de la caja
cerrada del gato de Schrodinger. En el marco de una tempo-
ralidad elastica que hilvana universos paralelos y subjetiviza-
dos, he buscado que lo especulativo se convierta en el Unico
sustituto posible de lo certero. De este modo, se persigue
que los acontecimientos dramaticos engendren un conjunto
poliédrico cuyo sentido final sélo sea posible construir a tra-
vés de las decisiones interpretativas que realice el lector.

Esta indeterminacion cudntica es la que me ha llevado
también a decidir que los personajes no tengan un nombre.
En este sentido su tratamiento tiene también un cierto bar-
niz cuantico y persigue que sea el lector quien, a través de la
superposicion de los caracteres que se presentan, decida
cudles son los personajes resultantes. Quizas los Unicos
momentos determinantes en este sentido, son aquellos en
los que se producen sendos colapsos al nombrarse a los dos
protagonistas,Verdnica y Tomas. Mi interpretacion prioritaria
(repito no la Unica) es que en la obra hay ocho personajes y
dos, digamos, alter ego. Los ocho personajes, tal y como se
ve en uno de los graficos, serian Verodnica (La Chica Que
Actua, La Chica Que Actuaba, La Mujer Solitaria, La Escritora
Sin Historia), Tomas (EIl Hombre Que Siempre Quiso Ser
Mago, El Hombre Atrapado En La Rutina, El Hombre De La
Carta Con El Sobre Cerrado y El Hombre Del Maletin), El
Chico Que Dirige, El Sefior Del Publico, La Joven Con Aire
De Heroina, El Viejo Que Pesca, EIl Camarero Que No Se
Limita A Servir y El Confidente. En cuanto a los dos alter ego
serfan La Mujer Del Maletin-La Mujer Del Sobre Cerrado y
La Mujer Que Nunca Quiso Ser Maga. Los denomino alter
ego y no personajes, en cuanto que considero que si bien son
en principio distintos de Verdnica se van contaminando por
ella (de nuevo fruto de una superposicion de los tres ambi-
tos). Del mismo modo, La Chica Que Actutia (Verédnica en el
pasado) se contagia paulatinamente de la mirada de La
Escritora Sin Historia (Verédnica en el futuro), obligada a revi-
sitar un pasado que se resiste a desarrollarse tal cual fue. Una
interpretacién totalmente vilida, que no es mi prioritaria,
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también podria ser que esos dos alter ego efectivamente son
Veroénica quien estd de nuevo volviendo a jugar con Tomas a
que no se conocen, del mismo modo en el que lo hizo en la
cantina. Repito que tanto la fabula como la misma identidad
de los personajes, esta abierta a multiples interpretaciones
todas ellas legitimas.

La construcciéon de la metateatralidad

a través de la cinta de Mobius

Ya en la primera fase de la escritura, la de bombardeo de
ideas y escritura cadtica, empezaron a aparecer una serie de
personajes con una vinculacién directa con el medio teatral
(director, actriz y escritora). Llegado el momento de organi-
zar el material dramatico en la segunda fase con la elabora-
ciéon de los esquemas y la escaleta, me plantee como una
necesidad reflexionar alrededor de los guifios metateatrales
que iba a incluir en el texto.

En general puede decirse que las experiencias en torno a
la metateatralidad han tenido tanto un caracter indirecto,
como sucede cuando el texto dramatico explora temas rela-
cionados con la profesion y el quehacer teatral, o mas direc-
to cuando en el propio texto o en su puesta en escena se
evidencian los mecanismos artificiales constitutivos de la fic-
cién, para reflexionar sobre el proceso de escritura o el
representativo. En ambos casos, si bien se juega con los terri-
torios de la ficcién confesa y la aparente realidad, éstos sue-
len aparecer claramente diferenciados o se combinan sin
equivocos. La realidad aparente puede revelarse como ficcion
confesa en un momento determinado o bien se pueden esta-
blecer diferentes capas ficcionales, a modo de sucesivas
mufiecas matrioskas.

Dandole vueltas me parecié que el modo mas interesan-
te de relacionar las diversas capas ficcionales podia basarse
en los principios de la cinta de Mobius. Este fascinante obje-
to, co-descubierto en 1858 por los matematicos alemanes
August Ferdinand Mébius y Johann Benedict Listing, consiste
en una superficie que por su particular plegado presenta un
Unico lado que se puede recorrer indefinida y ciclicamente.
Mi propédsito radicaba en conseguir que, al igual que sucede
con la cinta de Mébius en la que dos caras se convierten en
una sola, la realidad y la ficcién se conjugaran en un continuo
juego de espejos. De este modo, las fronteras entre lo real y
lo ficticio, lo mostrado y lo contado, son relativas y depen-
dientes de la posicién que decida adoptar el lector. El objeti-
Vo es construir una obra dramatica cuyos niveles metatex-
tuales se retroalimenten y relacionen de un modo similar al
ilustrado en litografias de Maurits Cornelis Escher como
Drawing Hands, donde dos manos se dibujan reciprocamente,
o Print Gallery, en la que un visitante de una galeria de pintu-
ra observa un cuadro del que resulta formar parte.

A un nivel estructural la obra, recordando a la cinta de
Mbbius, tiene un cardcter circular y continuo al terminar la
obra con la lectura de una libreta que pudiera contener la
misma pieza que es presentada. De este modo, el inicio y la
conclusién se solapan y uno de los personajes acaba usur-
pando el lugar del lector. La obra de la libreta, de esta mane-
ra, evoluciona a través de un retorcimiento que permite que
sea vivida, leida, escrita, corregida, mutilada, ensayada y repre-
sentada al mismo tiempo. Quizds por contagio, me parece
que en esta superposicion enunciativa reverberan ciertos

principios que recuerdan a la cuantica y, que, por tanto, resul-
ta asimilable dentro de la coherencia propia de la incertidum-
bre. Sera el lector el que deberd decidir y, por tanto, colap-
sar el conjunto de capas superpuestas para determinar su
punto de partida interpretativo.

Como transmitir este juego metatextual al territorio del
espectador que contemplara la puesta en escena del texto,
serd uno mas de los fructiferos retos que espero que el texto
plantee a su escenificacion.

La ilusion magica y la posibilidad

de lo irrealizable

De nuevo durante la fase de escritura cadtica, se me ocu-
rrié redactar una escena en la que un ilusionista realizara su
particular version de “Jugando al dominé”. Se me antojé
que era posible conjugar la mecénica de este juego de men-
talismo, que aprendi en la Gran Escuela de Magia de Ana
Tamariz, de la que soy alumno desde hace afio y medio, con
una presentacion que se relacionara con los engranajes de
la tragedia clasica.

Esta escena aislada me hizo, no obstante, valorar la nece-
sidad de incluir la magia como referente en la obra a la hora
de confeccionar la escaleta. Tirando de este hilo, descubri
que si bien el punto de vista predominante en la obra era el
de Verénica (que no deja de ser la heroina de la obra cuya
accién, envenenar un copa, desencadena un destino inevita-
ble), era necesario que el imaginario de Tomas también estu-
viera presente. Me parecié que lo mas adecuado era conver-
tir a Tomas en un ilusionista retirado y propiciar que la magia
a la que renuncié tifiera todo el texto. De este modo se fue-
ron introduciendo el cambio de color de su camisa, aparicio-
nes, desvanecimientos, el juego del domind, la famosa bala
atrapada entre los dientes u objetos que de un modo impo-
sible surgirian de un estrecho maletin.

Creo que la inclusion del referente magico en la obra
no es fruto del capricho o del gusto personal. La pieza se
detiene en un instante que niega lo forzoso y el lado oeste
del Golden Gate, orilla de este emblemdtico puente que
por causas inexplicables evitan los suicidas, se convierte en
metédfora de esos resquicios que retan lo inevitable. De esta
forma, se plantea una reflexién sobre la imposibilidad y lo
ilusorio, siendo la experiencia magica el catalizador de la
esperanza anhelada. La magia, singular ambito donde lo
imposible se hace real, se convierte asi en un elemento con-
ductor basico.

Las intervenciones magicas estdn en el texto solamente
sugeridas y mi deseo seria que con la puesta en escena alcan-
zaran un mayor desarrollo. La idea seria combinar una pro-
puesta dramatdrgica y escénica contemporanea con una
investigacién en torno a la traslacion teatral del complejo
arte de la magia. De este modo, se buscaria propiciar un
encuentro entre estas dos disciplinas, que ya fue posible en
la germinal escena decimonénica® y que, desgraciadamente,
solo se ha repetido en aisladas experiencias dramagicas. Me
gustaria que la puesta en escena del texto buscara, por tanto,
revisar la tradicion magica para interrelacionarla con un len-
guaje teatral contemporaneo. Asi, la experiencia magica
como material escénico, serviria para cuestionar la fatalidad
de lo forzoso y brindar la ilusién necesaria para afrontar el
vértigo ante lo imposible. ¢
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Notas:

Hace ya casi un lustro expuse algunas ideas en torno a la creacién
dramética en mi articulo Pablo IGLESIAS SIMON. “Algunas reflexio-
nes personales acerca de la escritura dramdtica”, en Cuadernos de
Dramaturgia Contempordnea. N° 9. Alicante: XIl Muestra de Teatro
Espariol de Autores Contemporaneos, 2004. Pags. 15-18.

Esta escaleta es la que presenté a la Direccion General de
Promocion Cultural de la Conserjeria de Cultura y Turismo de la
Comunidad de Madrid para solicitar la ayuda a personas fisicas para
la creacion y el desarrollo de las Artes Escénicas y Cinematograficas
2008 (Becas para autores de teatro).

Las teorias de Gregorio Morales en torno a la estética cuantica pue-
den consultarse en sus libros El caddver de Balzac o Principio de incer-
tidumbre y en su pagina web (http://www.terra.es/personal2/
gmv00000/home.htm). Resultan especialmente interesantes los

Pablo Iglesias Simén (Madrid, 1977) es licencia-
do en Direcciéon Escénica por la Real Escuela
Superior de Arte Dramético de Madrid y doctor en
Comunicacién Audiovisual por la Universidad
Complutense de Madrid.

En el campo teatral ha trabajado como director
de escena, disefiador de espacios sonoros y drama-
turgo. Empez6 dirigiendo textos de autores contem-
poraneos tales como Heiner Miiller o Sarah Kane y,
a partir de 2002, decidi6 ocuparse de sus propios
textos presentando en el Festival Escena
Contemporanea su montaje [/-N_II-E, protagoni-
zado por Blanca Portillo. Ha realizado los espacios
sonoros de El séptimo cielo, Las memorias de Sarah
Bernhardt, Almacenados, Don Quijote en la niebla, La
extraiia pareja, El cartero de Neruda, El gran regreso,
Cruel y tierno y El ledn en invierno, trabajando para
compaiias privadas y para el Centro Dramatico
Nacional. Asimismo ha publicado los textos dramati-
cos | I-N, Sin mévil aparente, finalista del lll Premio de
Teatro Exprés 2002, Alicia frente al espejo, Tu imagen
sola, coescrito con Borja Ortiz de Gondra y ganador
el XIX Premio de Teatro Carlos Arniches-Ciudad de
Alicante 2003, y El Lado oeste del Golden Gate, finalis-
ta del XXXIIl Premi Born de Teatre 2008.

Tras desarrollar una labor docente en cursos de
postgrado en materias teatrales heterogéneas y en
la facultad de Ciencias de la Informacién en el ambi-
to de la realizacién cinematogrifica, desde el afo
2006 es profesor titular de direccién de escena en la
RESAD.

Compatibiliza la creacion artistica y las tareas
docentes con el desarrollo de una labor investigado-
ra en los campos teatral y cinematogrifico, que se ha
traducido en la presentacion de ponencias en con-
gresos y seminarios y en la publicacién de mas de
una veintena de articulos en distintas revistas espe-
cializadas de Espafia y Brasil. Ha escrito dos libros,
Postproduccion digital de sonido por ordenador, reedita-
do en Méjico para su difusién en el ambito hispano-
americano con el titulo Postproduccion digital de soni-
do por computadora, y De las tablas al celuloide, gana-
dor del Premio “Leandro Fernindez de Moratin”
para estudios teatrales 2008. Ademas ha colaborado
en los libros colectivos Andlisis de la dramaturgia y
Cinema i teatre: influéncies i contagis. ¢

apuntes que se pueden descargar del “Curso acelerado de Teatro
Cuantico”, que impartié los dias 21 y 22 de enero de 2009 en el
Laboratorio “Lettres, Langages et Arts” de la Universidad de
Toulouse ll-Le Mirail (ver http://www.terra.es/personal2/gmv00000/
curso.htm). En este curso resume los principios fundamentales de la
estética cuantica y los aplica en el andlisis de textos teatrales clsi-
cos (Edipo, Hamlet, La vida es suefio, Las preciosas ridiculas y Casa de
mufiecas) y contemporaneos (El publico, Copenhague y Un lugar estra-
tégico).

Recomiendo consultar, para apreciar la riqueza espectacular de
finales del siglo XIX, el libro Albert A. HOPKINS. Magic: Stage lllusions
and Scientific Diversions, Including Trick Photography. Nueva York: Munn
& Co. Publishers, 1898. Reeditado con el titulo Magic: Stage lllusions,
Special Effects and Trick Photography en Nueva York en 1976 por
Dover Publications, Inc.
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Texto encontrado por
PABLO IGLESIAS SIMON

[N. del E.:A continuacion se transcribe el texto manuscrito
recogido en una libreta abandonada en las inmediaciones del
Golden Gate.

Sobre su cubierta roja se encontraba una pegatina con la
siguiente inscripcion: “jHola! Hello! Bonjour! Guten Tag! Soy
un libro muy especial. Mira, estoy viajando alrededor del
mundo haciendo nuevos amigos. Espero haber encontrado
otro amigo contigo. Por favor, visita www.BookCrossing-
Spain.com e introduce mi n° BCID (mostrado mds abajo).
Descubriras donde he estado y quién me ha leido, y podras
hacerles saber que estoy a salvo, a salvo aqui, en tus manos.
Y después... {LEEMEY PONME EN LIBERTAD! BCID: 468-
6014300”.

La libreta presentaba dos caligrafias por lo que es posible
que fuera escrita, al menos, por dos autores anénimos dis-
tintos. En la presente edicién, la parte redactada por el pri-
mer escritor se utilizard un tipo de letra Times New Roman,
mientras que para la escrita por el segundo autor se
empleara una tipografia Arial].

Texto finalista del XXXIII Premi Born de Teatre 2008

Texto beneficiario de una Ayuda a personas fisicas
para la creaciéon y el desarrollo de las Artes
Escénicas y Cinematograficas 2008 (Becas para
autores de teatro) concedida por la Direccién

B comunidad demacria  General de Promocién Cultural de la Consejeria de
v madid.org Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid

Deberia empezar por el principio. Pero hace ya tiempo que no
recuerdo donde comenzoé todo esto. Te escribo a ti. Eso alin
lo sé. Y quiero gueteas' gue-entiendas que veas lo que aqui
te escribo.

Sé que llego en el instante adecuado. Cuando necesitas apar-
tarte a un lado del sendero. Detenerte para caminar. Mirar a
los extrafos. Sentir que no todo es igual que ayer.

Y t también lo sabes. Y no necesitas que yo te lo diga. Y al
leer esto, esbozas una timida sonrisa de soslayo. Atn no lo
sabes, pero me conoces. Sebes-guénsey Quiza mas que yo
mismo.

Te comprendo. Yo también necesité alejarme. Yo también
quise ser solo espectador. Y aqui te muestro lo que pude dis-
tinguir desde el margen del camino.

Esto no es un libro. Es w#-€tarie una libreta. No basta con que
leas lo que encontraras aqui, también debes escribir en ella.
Debes rellenar los huecos. Continuar la historia donde se
quedo. Preparada para ti.

Esta libreta contiene muchos senderos. Una madeja de rutas
que debes aprender a desentrafiar. Aqui s6lo encontraras
sugerencias. Corre. Navega. Vuela. Yo te aguardo aqui.

Al final del camino te espera un tesoro. Un tesoro que solo ti
sabras apreciar. Ye—tenge—teo—gue—buseas: Ven aqui. Y te lo
daré.

Cuando lo hayas encontrado deberas liberar la libreta. Para
que otros retomen el camino donde tu lo dejaste. Para que
otros encuentren la senda que deben recorrer.

Llega hasta donde alcanza. En otro momento pero al mismo
lugar. Contempla lo que yo vi. Donde buscando el fin encon-
tré el inicio. Me gustaria que ti también lo sintieras. Aqui.
Conmigo. Como al principio.

I

(Un parque. Bajo un banco solitario una libreta ha sido
recientemente liberada por su anterior duenio. En su cubier-
ta roja no consta ningun titulo. Como unica sefia de identi-
dad una pequeria etiqueta donde se indica su numero iden-
tificador de BookCrossing. LA ESCRITORA SIN HISTORIA
irrumpe haciendo footing. Estd agotada. Se sienta en el
banco. Intenta relajarse con el canto de los pdjaros. Extrae
un paquete de cigarrillos del bolsillo de su sudadera. Al
sacar el mechero del otro bolsillo, se le cae al suelo. Al aga-
charse, descubre la libreta. Sin embargo, nada la detiene en
su emperio por evadirse con el humo de un cigarro. Prueba
a prender el mechero, una y otra vez, pero es incapaz. El
tiempo pasa y ella, por mas que lo intenta, no lo logra. No
se sabe si rie o llora. De pronto, renuncia y recuerda. Tras
comprobar que nadie la observa, se apodera de la
libreta. Hace amago de abrirla, pero en un arranque
de pudor, decide no hacerlo. Lee la etiqueta de la
cubierta).

" N. del E.:Tachado en el original. Como podra comprobar-
se, se ha decidido mantener todos los tachones incluidos
en la libreta manuscrita.



(Unica estancia del destartalado estudio de EL
CHICO QUE DIRIGE convertida en improvisada sala
de ensayos. Un sinnumero de libros desgastados, un
microondas, una nevera Smeg, un sofa cama, una
mesilla y restos de comida china, conviven con lo que
podrian ser elementos de la utileria de una obra
imposible).

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno, esta escena esta asi
bien. ¢ Continuamos?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por qué yo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabia a quién llamar para
algo asi.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Cuando fue la Gltima vez
que me llamaste?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Ahora estamos aqui los dos.
Vamos a hacerlo. Ademas te has aprendido el texto
en un tiempo récord, jcémo lo haces?

LA CHICA QUE ACTUA.- Memoria prodigiosa.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Quién me iba a sacar de
este marrén si no?

LA CHICA QUE ACTUA.- Me das pena. Tienes suerte,
porque me das pena.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Soy un pobre chico indefen-
Sso.

LA CHICA QUE ACTUA.- Lo que tienes es un morro
que te lo pisas.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Venga va, me has dicho ade-
mas que el texto te gusta.

LA CHICA QUE ACTUA.- Deformacién profesional.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sé que te gusta.

LA CHICA QUE ACTUA.- No tenia nada mejor que
hacer.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenias nada que hacer.

LA CHICA QUE ACTUA.- No empecemos.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Quién empieza qué?

LA CHICA QUE ACTUA.- Siempre ha sido asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No te pongas dramatica.

LA CHICA QUE ACTUA.- Sdlo tus cosas eran impor-
tantes. Nunca te gusto lo que yo escribia.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres actriz, no sabes escribir.

LA CHICA QUE ACTUA.- Y ti qué sabras.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo sé mejor que tu.

LA CHICA QUE ACTUA.- No sé para qué te aguanto.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Te doy pena, ¢recuerdas?

LA CHICA QUE ACTUA.- Tienes suerte.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;No estas preparada?

LA CHICA QUE ACTUA.- No sé. Hay varias cosas que
aun no acabo de ver.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, las vemos sobre la
marcha. Intentamos seguir haciendo las escenas
del tiron. Y luego si quieres, detras de cada una,
paramos y comentamos, ¢ vale?

LA CHICA QUE ACTUA .- Estas loco.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Veinticuatro horas, eso es
todo lo que tenemos.

LA CHICA QUE ACTUA.- Si me hubieras llamado
desde el principio, esto no habria pasado.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No hubieras venido.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por eso no lo hiciste?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no te hagas tanto de
rogar. Te va a venir también muy bien a ti. Es posi-
ble que lo vea gente interesante.

LA CHICA QUE ACTUA.- Espero que no... En estas
condiciones... 4No te da miedo que vaya a ser un
churro?
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Vamos bien.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Bien?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Dentro de lo que cabe. Te lo
digo en serio. Casi te diria que ahora esta la cosa
mejor que antes.

LA CHICA QUE ACTUA.- Que no te oiga.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues que no me hubiera
dejado tirado.

LA CHICA QUE ACTUA.- Esto es asi. Un dia te llaman
y no puedes decir que no.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Llevabamos muchos meses
ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA.- Para lo que te ha servido.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estar bien. Se va a
joder. Va a estar muy bien.

LA CHICA QUE ACTUA .- Pues claro que si. Deberias
haberme llamado desde el principio.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Y si lo hubiera hecho y te
hubieran llamado a ti?

LA CHICA QUE ACTUA.- Ahora esta obra tendria un
solo actor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no me des ideas.
Cdmo te gusta picarme.

LA CHICA QUE ACTUA.- Yo también me hubiera
ido.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y la pena que te doy.

LA CHICA QUE ACTUA.- Si me llaman, me marcho.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Ella no lo entendia y tu tam-
poco.

LA CHICA QUE ACTUA.- No te pongas asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, y me jode, porque,
¢sabes?, no lo entendéis ninguna de las dos.
Esperais, ahi, a que os llamen, y seguis sin enten-
derlo. No llaman, y vosotras no os enterais de nada,
no tenéis ni puta idea.

LA CHICA QUE ACTUA.- Y U si.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo tampoco. Pero al
menos lo intento. Por eso hacemos esto. Para decir-
les que nosotros ya no esperamos nada de ellos.
Nada. Lo entiendes.

LA CHICA QUE ACTUA.- Llevo demasiado tiempo
esperando.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvidate de antes. Ahora
estamos los dos aqui. Y me alegro, me alegro de
que vayamos a hacer esto juntos. Me alegro de no
haberte llamado para no haberte perdido cuando te
llamaran ellos. Me alegro de que seas tu la que
estés aqui. Ahora. ¢ Trabajamos?

LA CHICA QUE ACTUA.- A qué te crees que he veni-
do.

v

(Estancia donde reside desde hace algun tiempo LA

ESCRITORA SIN HISTORIA).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Me has traido el
tabaco?

EL CONFIDENTE.- ; Alguna vez no lo he hecho?

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA abre el paquete e

intenta indtilmente prender el mechero).

EL CONFIDENTE.- Anda, déjame a mi. (Le enciende el
cigarro). Asi que quieres marcharte. Te vas asi, ¢ de
repente?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Antes tenia que
haberlo hecho.

EL CONFIDENTE.- ; Por qué ahora?



LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Ahora?

EL CONFIDENTE.- Si, ahora, en este preciso instante.
Ni antes, ni después.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Encontré una libreta.

EL CONFIDENTE.- ;Do6nde?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- En el parque.

EL CONFIDENTE.- ; Estuviste en un parque?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Corriendo.

EL CONFIDENTE.- ;De que huias?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No huia, sélo corria.

EL CONFIDENTE.- ;Para qué?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- La gente va a los
parques.

EL CONFIDENTE.- ;Sabes quién es quien ha escrito
esa libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Eso qué importa.

EL CONFIDENTE.- No estas bien.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he escrito ni una
linea. Estoy muy dispersa. Tengo demasiadas histo-
rias en la cabeza. Necesito centrarme.

EL CONFIDENTE.- No entiendo nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Al empezar a leer
comprendi que era lo que habia estado esperando
todo este tiempo.

EL CONFIDENTE.- ;Qué estés buscando?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No lo sé, pero sé que
en esa libreta lo encontraré.

EL CONFIDENTE.- Olvidate de la libreta. A mi no me
engafas. §Qué estas buscando?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ha pasado ya mucho
tiempo.

EL CONFIDENTE.- No puedes irte. § A quién le voy a
contar ahora mis nuevas aventuras?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Nuevas aventuras?
No estabas ahora con ese ATS de la seguridad
social tan estupendo.

EL CONFIDENTE.- Es un encanto... Uno nunca sabe...
Ya sabes cémo soy... ;De que va todo esto?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es como un juego.
¢Cémo dice? (Recordando) “Esta libreta contiene
muchos senderos. Una madeja de rutas que debes
aprender a desentrafar.”

EL CONFIDENTE.- ;Cuanto hace que no sabes nada
de él?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuando dejé de
verle empecé a escribir.

EL CONFIDENTE.- Nunca le dijiste que la habias escri-
to tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- De saberlo nunca la
hubiera intentado montar.

EL CONFIDENTE.- ; No volviste a verle después?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me fugué.

EL CONFIDENTE.- ;Por qué dejaste de escribir,
entonces?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito cambiar de
aires.

EL CONFIDENTE.- ;Por qué hay preguntas que nunca
me contestas?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He encontrado lo
que necesitaba.

EL CONFIDENTE.- ;Y por eso me vas a privar de mi
mejor amiga?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tu Unica amiga.

EL CONFIDENTE.- ;Y a dénde te “fugas” ahora?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es un pueblo de la
costa. No creo que esté muchos dias.

EL CONFIDENTE.- Y eso, s cémo lo sabes? (Poniendo
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un burlon tono tragico) “Una madeja de caminos
que debes encontrar...” Oye, ¢ no te habras inventa-
do el rollo este de la libreta para librarte de mi?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. Te
enviaré una postal.

EL CONFIDENTE.- Ya nadie escribe cartas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas asi, sera
divertido. Tendré muchas cosas que contarte.

EL CONFIDENTE.- ;Que contarme? Pensé que aqui
el que hablaba era yo y tu s6lo escuchabas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Para lo que me ha
servido.

EL CONFIDENTE.- (Algo ofendido) No sabia que fuera
asi.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. La
tonta soy yo. Tengo una temporada muy mala.

EL CONFIDENTE.- Te vendria bien el contacto con otra
gente como tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No tengo cuerpo.

EL CONFIDENTE.- Te haria bien.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me hagas caso.
No te preocupes. Te escribiré.

EL CONFIDENTE.- Que me da igual, que ya te he
dicho que no te responderé. Que nada, que no
cuela, que no insistas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nada, ni un poquito
pequefo, unas letritas para una buena amiga.

EL CONFIDENTE.- ;Buena? Si quieres historias,
vengo y te las cuento. Aqui la que se supone que
escribe eres tu, guapa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Como eres, no te
enfades.

EL CONFIDENTE.- No sabes como soy yo enfadado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si, si que lo sé. Me
acuerdo aquella vez del danés, qué cabreo tenias,
qué cara, te acuerdas cuando dijiste que ibas a...

EL CONFIDENTE.- No, por Dios, calla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si, si, fue muy
bueno.

EL CONFIDENTE.- Oye, rica, que yo lo estaba pasan-
do fatal.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Fatal, si decias que
ibas a...

EL CONFIDENTE.- Basta.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Imitandole)
“iDéjame!”

EL CONFIDENTE.- Para.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Continua imitando-
le) “iTa no lo entiendes!”

EL CONFIDENTE.- Tu nunca entiendes nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Y lo que te gusta que
no te entienda.

EL CONFIDENTE.- Lo triste es que s6lo me entiendes
tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Tu crees?

EL CONFIDENTE.- No seas tonta.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Llevo una temporada
muy mala, ya te lo he dicho.

EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empecemos.

EL CONFIDENTE.- No, en serio. Déja de inventarte
libretas. Tu lo que necesitas...

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo.

EL CONFIDENTE.- Sal.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es lo que voy a hacer.

EL CONFIDENTE.- Sabes que no me refiero a esto.
Tienes que afrontar que...



LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo.

EL CONFIDENTE.- ; Cuando vamos a hablar de ello?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Aqui el Unico que
habla eres td. ¢ No recuerdas?

EL CONFIDENTE.- Bueno, no del todo. Menudas his-
torias te marcas también tu a veces. Podrias haber
sacado algo de alguna de ellas, ¢no?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Pues, mira, no, no
me han servido.

EL CONFIDENTE.- Pues habia alguna muy interesan-
te.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Oye, no vale dejar
que me confie y contraatacar. Que sabes que a la
minima te echo, seh?

EL CONFIDENTE.- Si, no seria la primera vez.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empieces.

EL CONFIDENTE.- Bueno pues me voy.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Ya?

EL CONFIDENTE.- Si. Es tarde. Sélo me pasé a salu-
dar. Tengo a un sefior médico, no un ATS, esperan-
dome en casa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Te echaré de menos.

EL CONFIDENTE.- Bueno, no sera por mucho tiempo,
¢no?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me cambies.
Sigue igual.

EL CONFIDENTE.- No te preocupes. Si me escribes, te
responderé.

[...] [N.del E.:Tras este ultimo parlamento y hasta la siguien-
te escena, la libreta presenta una pagina en blanco].

H Vv

(Café frecuentado por ilusionistas. EL HOMBRE DE LA
CARTA CON EL SOBRE CERRADO y LA MUJER DEL
MALETIN).

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Hola. (Con un aire dubitativo) No sé si...

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Siempre vistes de este
modo tan discreto?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;De cual?

LA MUJER DEL MALETIN.- Azul y verde, muerde.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- No estoy muy acostumbrado a vestirme yo solo.
Nunca fui muy bueno con los colores.

LA MUJER DEL MALETIN.- Esa camisa verde es horri-
ble. Y llegas tarde.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Lo has traido?

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Lo has traido ta?

(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO

se sienta junto a LA MUJER DEL MALETIN).

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;De qué va todo esto?

LA MUJER DEL MALETIN.- Tt me das lo que tienes para
mi y yo te doy lo que tengo para ti, {no?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Por qué me has enviado esa carta?

LA MUJER DEL MALETIN.- Yo no te he enviado nada.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Quién te envia a ti?

LA MUJER DEL MALETIN.- S6lo sigo las instrucciones
de una carta que recibi hace tiempo. ;(No fuiste tu el
remitente?
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EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Qué hay detras de todo esto?

LA MUJER DEL MALETIN.- (Lo sabes ti?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Por qué lo haces?

LA MUJER DEL MALETIN.- Necesito lo que tienes. Lo
que te llegd dentro de una carta.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Si ti no me enviaste la carta, jcomo sabes todo eso?

LA MUJER DEL MALETIN.- Todo estaba explicado en
mi carta. Me tenia que reunir con un hombre en un lugar
determinado en un instante preciso. Debia entregarle el
sobre cerrado que contenia la carta y ¢l a cambio me
daria este maletin. Segun la carta, si hoy estaba justo
aqui a esta misma hora aparecerias ti con otro sobre
cerrado en el que habria algo para mi. Algo que llevo
esperando mucho tiempo. Para conseguirlo solo tengo
que darte el maletin.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- En mi carta ponia exactamente 1o mismo. ;Para qué
todo esto?

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Has traido mi sobre?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Qué hay dentro de €é1?

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Qué habra dentro del sobre
cerrado que a ti te daran si haces la entrega?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Sélo busco una explicacién. Entender por qué lo
hizo.

LA MUJER DEL MALETIN.- Entonces dame el sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Nos conocemos de algo?

LA MUJER DEL MALETIN.- Damelo.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- /A quién se le ha ocurrido todo esto?

LA MUJER DEL MALETIN.- Dame mi sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Lo recibi yo.

LA MUJER DEL MALETIN.- Es mio.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CE-
RRADO.- Entonces ;por qué no te lo enviaron directa-
mente?

LA MUJER DEL MALETIN.- Es por el maletin. Es la
unica forma de trasladarlo de un lugar a otro. Asi se ase-
gura la entrega.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;A donde va el maletin?

LA MUJER DEL MALETIN.- No lo sé¢. Mis instrucciones
terminan aqui. ;A donde tienes que llevarlo ti?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- No voy a llevar nada a ningun sitio.

(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO

se levanta de la silla).

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Es que no lo entiendes?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- No tengo humor para juegos.

LA MUJER DEL MALETIN.- Necesito ese sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Dile a quien quiera que te envie que nadie juega
conmigo.

LA MUJER DEL MALETIN.- Aqui me trae lo mismo que
a ti. Por favor, el sobre.

(Comienza a escucharse el tono de llamada del movil de LA

MUJER DEL MALETIN. Ambos permanecen en silencio

durante unos instantes).

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;No vas a cogerlo?



LA MUJER DEL MALETIN.- Disculpa un momento.
(Descolgando). {Si? (...) Ah, hola. (...) Pens¢ que ya no
lo harias. (...) Si, en serio. (...) Intentando olvidarte. (...)
No, ya no hay nada que me lo impida. (...) Pues ya no es
tan importante. (...) ;Eso te prometi? (...) Ya no huyo.
(...) Y, por curiosidad, ja donde me llevas? (...) Ya no
dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...) Alli estaré. (...) Te lo
prometi.

(LA MUJER DEL MALETIN cuelga el mévil. La camisa de

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO es

ahora roja).

LA MUJER DEL MALETIN.- Tu camisa. ..

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Es horrible, jno?

LA MUJER DEL MALETIN.- Y ahora roja.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Nunca fui muy bueno con los colores, ya te lo he
dicho antes. ;Qué pasara cuando entregué el maletin?

LA MUJER DEL MALETIN.- Te daran tu sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Y, ;qué contendra?

LA MUJER DEL MALETIN.- ({Crees acaso que eso impor-
ta? ;Crees acaso que estamos aqui s6lo por un simple
sobre? Podias haber leido la carta y haberla tirado a la
basura y no haber hecho caso de todas las estrafalarias
indicaciones que contenia. Pero no, no lo hiciste. Si estas
aqui es porque quieres. Tienes un motivo.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Cémo sabes todo eso?

LA MUJER DEL MALETIN.- He tenido tiempo para pensar.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- ;Cuénto hace que recibiste esa carta?

LA MUJER DEL MALETIN.- Dame el sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- No, no pienso jugar a todo esto. Es de locos.

LA MUJER DEL MALETIN.- Pues no juegues mas. Coge
el maletin y haz con €l lo que te plazca. Deshazte de €l,
qué mas da. No me importa. Pero dame mi maldito sobre.
Por favor. Lo necesito.

(Tras dudarlo, EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE

CERRADO saca un sobre cerrado del bolsillo interior de su

chaqueta).

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRA-
DO.- Aqui tienes.

(LA MUJER coge el sobre y le entrega el maletin).

LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- Gracias.

(EL HOMBRE DEL MALETIN intenta abrir la valija sin

éxito).

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Y la llave?

LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- No hay llave.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Qué hay dentro del
maletin?

LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- (Tras un silencio
incomodo) Pensaba que tu me lo dirias.

\Y|

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE).

EL CHICO QUE DIRIGE.- Espera un momento. No te
muevas, quédate ahi. Vamos a repetirlo y ahora di
la ultima frase picadita, sin hacer esa pausa ¢ vale?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Descansamos un rato?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Como quieras.

LA CHICA QUE ACTUA.- (Acercéandose a su bolso y
sacando el movil) Genial. (Se pasea con el movil por
el estudio) ¢ Sabias que no tienes cobertura?
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Los s6tanos no suelen
tenerla.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;,Como puedes vivir asi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Es lo que puedo permitirme.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Y si alguien quiere llamar-
te?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No es tan terrible.

LA CHICA QUE ACTUA .- Es una tragedia. ;,Qué pasa
si alguien quiere llamarme a mi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Pensaba que estabamos
ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Tienes fijo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Cémo puedes vivir asi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Me molesta mas la hume-
dad, no tener ventanas, no tener la cédula de
habitabilidad... “Loft con encanto en pleno centro
de Madrid.” ; Qué quieres? Por ochocientos euros
al mes no encontré nada mejor que el antiguo
almacén de este edificio de oficinas. Ademas, no
te preocupes, afuera en el descansillo si que hay
cobertura.

(LA CHICA QUE ACTUA sin pensérselo se dirige a la

salida. La puerta esta cerrada).

LA CHICA QUE ACTUA.- ;,Cuando has cerrado la
puerta?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando. Si la
tuviera abierta podria entrar cualquiera.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Quién querria entrar a
estas horas?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ; Quién querria llamarte a ti?

(Ninguno de los dos responde).

EL CHICO QUE DIRIGE.- (Sacando las llaves del bol-
sillo y lanzandoselas) Toma.

(LA CHICA QUE ACTUA abre la puerta y sale. Pasan

unos instantes. LA CHICA QUE ACTUA regresa).

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;No ha habido suerte?

LA CHICA QUE ACTUA.- A estas horas no viene nadie
por aqui, ¢,no?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Hasta el lunes no se ve ni un
alma.

LA CHICA QUE ACTUA. - Vale. Entonces dejo el mévil
en el descansillo por si me llaman.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Quién tiene que llamarte?

LA CHICA QUE ACTUA.- (Dandole las llaves) Necesito
un café.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sirvete tu misma.

LA CHICA QUE ACTUA.- Necesito un cigarro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Desde cuando fumas?

(Mientras LA CHICA QUE ACTUA se acerca a su

bolso a coger el paquete de cigarrillos, EL CHICO

QUE DIRIGE vuelve a cerrar la puerta con llave. Ella

es incapaz de prender el encendedor. El se acerca y

lo hace por ella).

Vil

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA fuma mientras en una
vieja gramola se escucha la que podria ser su voz).
“Dejarme llevar. Lo veo a él. Lo intento. Hazlo. ¢Por
qué? ;Para qué? Saberlo y dejarme llevar.
Comprender. Hacer. Sentir. Ser. Debo hacerlo. Sé que
debo hacerlo. Contintio. Busco pero no encuentro. Sé.
Lo sé. Lo veo a él. Dejarme llevar.”

“Que me entendiera. Los dos. Entiendo. Te entiendo.
Juntos. Y quiero que ti me entiendas a mi. Que ande-



mos este camino de la mano. Tu me dices el qué y yo
te sugiero el como. Ya no sé. No sé qué estoy hacien-
do. Aqui. Contigo.”

“Si quizas yo fuera capaz de decirte. Si tu intuyeras
qué. No tendriamos por qué. Y tu lo sabes. Lo sabes
muy bien. Que me gustaria andar este camino junto a
ti. Agarrados de la mano.”

“Ansiosa. Por dejar esto atras. Por dejarte atras, para
volver a encontrarte. A la vuelta de la esquina. La esqui-
na de esa calle. Al lado de aquel bar en el que trabaja-
ba. Donde apareciste con aquellas ropas estrafalarias.
Y me pediste un cigarro. Y te dije que yo no fumaba. Y
tu me aseguraste que lo haria. Donde me preguntaste
algo mas. Y esbocé por primera vez aquella sonrisa de
soslayo.”

“En algun momento empecé a escribir. Y en otro dejé
de hacerlo. Ya no tengo nada que contar. Y aunque lo
sé, no quiero reconocerlo. Busco y no encuentro.
¢ Cuando te perdi?”

“Aquella primera noche no sé a déonde fuimos. Nunca
me lo dijiste. Sé lo que hablamos. Y sdlo tu sabes lo
que hicimos.”

“Luego te fuiste. Y yo no me atrevi a desaparecer con-
tigo. La proxima vez lo haré, te dije. LlAmame cuando
vuelvas. Ya no tendré asuntos pendientes. Nada por lo
que esperar. A qué esperas?, me preguntaste. Nada
que temer. Te lo prometi. Y, alin no sé por qué, tu me
creiste.”

“Lo entiendo. Hoy no es ayer. Mafiana, tal vez. Nunca.
Nunca supe. A qué atenerme contigo. Te huia y siem-
pre sabias donde encontrarme. Cuando crei que ya no
me llamarias, lo hiciste. Y cuando al fin te perdi, no
supe donde buscarte.”

“Por eso quiero irme lejos. Lejos para volver a encon-
trarte. Para cruzar una mirada. Como en aquella esqui-
na. En la que me buscaste aquella vez. Al lado de aquel
bar. Donde tu me pediste aquel cigarro. Al ver que yo
no fumaba.”

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA apaga el cigarrillo).

[...] [N. del E.: Tras esta ultima acotacion y hasta la
siguiente escena, la libreta presenta dos pdaginas y media
en blanco].

P VI

(Los ultimos trenes pasan de vez en cuando por el puente
situado sobre una cantina. El ruido es atronador y las bote-
llas del polvoriento mostrador tintinean a su paso. En una
vieja gramola se escucha el final de “Get Back” de The
Beatles. Solo una mujer se deja caer a estas horas de la
noche por aqui. Botella de cerveza, medio vacia. LA
MUJER SOLITARIA esta mirando fijamente al tinico clien-
te. EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA esta tachan-
do lo que acaba de escribir en una libreta. Al poco,
comienza a escudrifiar concienzudamente su vaso, medio
lleno, de vino. Como si contuviera la palabra precisa que
estd buscando. Ella continua observandole. EL HOMBRE
ATRAPADO EN LA RUTINA, como en un espasmo, se
incorpora, recoge la libreta y se coloca al lado de LA
MUJER SOLITARIA. Deja su vaso, ya casi vacio, sobre la
barra. EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA baja la
mirada).

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Es tarde.
LA MUJER SOLITARIA.- Perdone, ;qué hora es?
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EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Aqui siem-
pre es tarde.

LA MUJER SOLITARIA.- Deberia irme.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Por qué
ha venido?

LA MUJER SOLITARIA.- No sabia a donde ir.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Ese no es
un motivo.

LA MUJER SOLITARIA.- ;Cudl es el suyo?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Siempre
vengo.

LA MUJER SOLITARIA.- Es tarde. Deberia irme.

EL. HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.-
Acompéfieme.

LA MUJER SOLITARIA.- ;Por qué?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Para tener
un motivo para quedarse.

LA MUJER SOLITARIA.- No podia estar en casa.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Sabe? Al
final, mi mujer acabara dejandome.

LA MUJER SOLITARIA.- No podia quedarme en casa
esperando.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;A qué
espera?

LA MUJER SOLITARIA.- ;Por qué no esta ahora con ella?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Yo trabajo
todo el dia. Si no, no llegamos a fin de mes. Cojo el tren.
Me duermo. Luego, vengo aqui.

LA MUJER SOLITARIA.- Sin esperanza.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Llego a
casa. Borracho. Y me duermo. Borracho. Al dia siguien-
te, me pongo la ropa que mi mujer me ha dejado prepara-
da y, sin desayunar, me voy al tren. Me duermo. Y traba-
jo. Si no, no llegamos a fin de mes. Vengo aqui. Bebo.
Llego a casa. Borracho. Y me duermo.

LA MUJER SOLITARIA.- Pasa el tiempo tan rapido.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Siempre es
tarde.

LA MUJER SOLITARIA.- ;La quiere?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Podiamos
tener otro hijo.

LA MUJER SOLITARIA.- Todos los dias son iguales.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- No nos
entendemos.

LA MUJER SOLITARIA.- ;Le quiere ella todavia?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Aln no sé
por qué no lo tenemos.

LA MUJER SOLITARIA.- Hace ya tiempo que no espero
nada.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Todo el
mundo espera algo aqui.

LA MUJER SOLITARIA.- Debimos hacer aquel viaje.
Teniamos un pacto privado, una especie de broma maca-
bra que solo nos hacia gracia a nosotros. Cuando me
fugué con ¢l para acompaiiarle en aquella gira, no se nos
ocurri6é nada mejor que hacer entre bolo y bolo. Por mas
que lo hubiéramos explicado nadie hubiera comprendido
por qué lo haciamos. En las cataratas del Niagara vimos
desde donde se lanzaban al abismo. En el Empire State
nos explicaron como sorteaban la valla de seguridad antes
del salto. Después de que dejara maravillados a los japo-
neses con sus juegos de prestidigitacion, deambulamos
por el bosque de los suicidas al pie del monte Fuji. Vimos
a los jovenes nipones perderse para siempre en el fondo
de un bote de pastillas o en el extremo de una soga.
Leimos los carteles a la entrada que alentaban a la gente



a continuar viviendo y seguimos los lazos blancos colga-
dos de los arbustos que marcaban el camino recorrido por
aquél que ya era difunto. Vimos los moviles, la ropa, las
notas, y ayudamos a los voluntarios a descolgar los cuer-
pos y a recoger las mochilas abandonadas por los estu-
diantes. Recuerdo que encontramos el cuerpo inerte de
una joven bajo la sombra de un abeto. En su regazo des-
cansaban dos copas de sake, testigos de una muerte por
envenenamiento. Por mas que los buscamos, nunca
encontramos los restos de aquél que debidé acompaiiarla
en su brindis postrero. Sabria él que seria la ultima oca-
sién en la que se mirarian a los ojos? ;Sabria ¢l que el
contenido de su copa era inocuo? Contemplando el cuer-
po de aquella chica intenté imaginar qué sintieron en
aquel instante, en el que cada uno entrego su destino a una
copa que podia ser la antesala de un mortal desenlace. De
vuelta al hotel en Sinjuku, en aquella habitacion en la que
casi tocabamos el cielo, hicimos el amor y con un brindis
de Asahi nos prometimos que el afio que viene visitaria-
mos el Golden Gate. Aunque viviamos al dia, no echaba-
mos nada en falta. Entonces nacio él. (Pausa). ;Qué
busca usted?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Nada. Ya
no busco nada. No tengo tiempo de buscar nada. Si no, no
llegamos a fin de mes. (Pausa). Y usted, ;qué busca?

LA MUJER SOLITARIA.- En su lecho de muerte mi madre
me dijo: “Recuerda siempre que cada segundo que pasa
eres mas vieja. Cada segundo que pasa estads mas muerta”.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Cuando lle-
gas al final del camino, lo andado parece inutil. Es tarde.

LA MUJER SOLITARIA.- Hoy decidi no quedarme espe-
rando.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Y vino
aqui.

LA MUJER SOLITARIA.- De pequefia entretenia las
noches fantaseando lo que haria cuando fuera mayor.
Ahora, no recuerdo qué queria ser. ;Cuando lleg6 el dia
en que me hice mayor?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- El 23 de
marzo de 1918, el gran Chung Ling Soo, se disponia a
atrapar con los dientes la bala que le dispararia su asisten-
te disfrazado de boxer. Como en tantas otras veladas su
esposa, Sue Sing, ofrecid el proyectil a un miembro del
publico para que lo firmara. De vuelta al escenario, se lo
entreg6 a su ayudante y éste cargo6 el fusil, respir6 profun-
damente y apunté al mago, que ya sostenia por aquel
entonces el plato de porcelana donde escupiria la bala. El
estrépito de la descarga dejo aturdida a toda la concurren-
cia. Pero algo habia cambiado esa noche en aquel teatro
londinense. El plato ya no descansaba sobre sus manos y
se hacia afiicos al impactar contra el suclo de madera.
Nadie sabia qué hacer o qué decir. Fue entonces cuando
el gran Chung Ling Soo susurraria sus Gltimas palabras
lejos de su Brooklyn natal. “Dios mio, me han dispara-
do”. Esa seria la primera ocasion en diecinueve afios que
William Ellsworth Robinson hablaria en inglés en ptbli-
co. Todos descubrieron entonces que su mejor ilusiéon
habia sido él mismo. Pero eso a él ya no le importaba.
Camino del hospital sélo habia una pregunta que una y
otra vez le asaltaba. Y es que el gran Chung Ling Soo
acabo dejando este mundo sin llegar si quiera a imaginar-
se el motivo de su muerte. Era sabado. (Pausa). Mi padre
solia contarme esa historia, quizas con la esperanza vana
de que algun dia fuera capaz de atrapar una bala entre los
dientes. De la tinica cosa que me arrepiento es de no haber
intentado nunca semejante proeza.

LA MUJER SOLITARIA.- Antes de irme a la cama, le dejo
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preparada la ropa del dia siguiente. El siempre llega a la
misma hora. Aunque le aguardo, nunca me encuentra
levantada, y entra a hurtadillas en el dormitorio porque
cree que ya estoy dormida. A veces, cuando le oigo que
empieza a roncar, me incorporo y velo su suefio durante
horas. Cada dia parece mas joven y yo... Tuve un bebé.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Cémo se
llama?

LA MUJER SOLITARIA.- Lo debimos abandonar en una
barca de juncos. Sé que todo fue culpa mia. Yo decidi por
los dos. Nunca debi imponerle mis deseos. Nos quisimos
como hermanos y nos casamos por amor. Eso creia yo.
(Pausa). Cuando tuve por primera vez a mi hijo entre mis
brazos empecé a llorar. Entonces no lo sabia, pero no lloré
de alegria, no. Lloré de rabia por haber engendrado aquel
nifo enfermo que tenia contra el pecho. (Pausa).
Cambiamos de casa. Lejos de la ciudad. Era por su bien.
Una enfermedad rara. Eso decian los médicos. Con todo
el dinero que gastabamos en ellos no hubiéramos podido
permitirnos nada mejor. El tiene que buscarse un trabajo
fijo. Abandonar sus suefios de juventud para vivir de un
trabajo gris que le devora el alma. All4 en la ciudad, ahora
mas lejos que nunca. Nosotros aqui junto a un mar que
detesto. Trabajar todos los dias para comprarle sus medi-
cinas al pequefio. Un nifio que necesita de atenciones
constantes. No puedo dejarle s6lo ni un instante. Ya no
puedo escribir ni un parlamento. Renunciamos a nuestra
vida por una criatura que no nos atrevemos a reconocer
que odiamos. El vientre me hierve. Y a él ya no le impor-
ta. Hubiera preferido perderle para siempre en aquella
barca de juncos. (Pausa). Le he estado observando y no
ha parado de escribir ni un instante.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Me ha
estado espiando todo este tiempo?

LA MUJER SOLITARIA.- ;Qué hay escrito en esa libreta?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.-
(Alargandole la libreta y mirandole a la cara) Quiero que
la lea.

LA MUJER SOLITARIA.- (Mirdandole a los ojos) ;Cree
que deberia?

(Tras un instante eterno, ambos vuelven a apartar la mirada).

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Hagalo.

LA MUJER SOLITARIA.- No sé si sabria qué hacer con
ella. (Retirandose) Es tarde. Deberia irme.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Me espe-
raras despierta?

LA MUJER SOLITARIA.- Siempre espero.

(EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA se levanta, se

acerca a LA MUJER SOLITARIA y la besa con ternura).

IX

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. El esta besando

a LA CHICA QUE ACTUA. Ella se aparta).

LA CHICA QUE ACTUA.- Esto no viene en el texto.

(EL CHICO QUE DIRIGE vuelve a besarla).

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene sentido ¢no?

(LA CHICA QUE ACTUA se aparta del todo).

LA CHICA QUE ACTUA.- Me he perdido hace rato.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Creo que esta escena esta
basada en la fabula de Izanami e Izanagi.

LA CHICA QUE ACTUA.- No me refiero sélo a esta
escena. ¢ Qué significa todo esto exactamente?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso es lo que tenemos que
descubrir.

LA CHICA QUE ACTUA.- Tu ya lo sabes, ¢no?



EL CHICO QUE DIRIGE.- No quiero saberlo. ¢Para
qué ensayamos si no?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué persigue ella?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo sabe ni ella misma.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por qué me mientes?

EL CHICO QUE DIRIGE.- jQué dices!

LA CHICA QUE ACTUA.- No te importa, ¢verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- El qué no me importa.

LA CHICA QUE ACTUA.- No te importa una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No sé de qué estas hablando.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué hacemos aqui?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando una
obra.

LA CHICA QUE ACTUA.- Y una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué estamos haciendo si
no?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Tanto tiempo ha pasado?
Ahora ya nada te importa, ¢verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea.

LA CHICA QUE ACTUA.- Si, si que la tengo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tu no sabes
lo que es arriesgarlo todo.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Arriesgarlo todo? A ti pare-
ce que te va todo bastante bien. Yo no podria per-
mitirme esa nevera.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Tan poco os pagan a las
camareras?

LA CHICA QUE ACTUA. .- Soy actriz.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Hay alguna diferencia?

LA CHICA QUE ACTUA.- Me voy. (Al intentar abrir la
puerta y comprobar que esta cerrada) Dame las lla-
ves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Estamos ensayando? Sé
que te importa una mierda. No sé por qué quieres
que ensayemos esta obra, pero sé que te importa
una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso no es verdad.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué hay dentro exacta-
mente?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;No lo entiendes?

LA CHICA QUE ACTUA.- No, no lo entiendo. Antes
tenias respuestas para todo y ahora...

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué mas da lo que haya
dentro?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué cofio quieres contar
con este montaje?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Todavia no hemos termina-
do de ensayar.

LA CHICA QUE ACTUA.- Yo si que he terminado.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene que estrenarse mana-
na.

LA CHICA QUE ACTUA.- Te importa una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Me importa mucho.

LA CHICA QUE ACTUA.- No es lo mismo. Ya nada es
lo mismo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito que esta obra se
estrene mafana.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Lo necesitas o lo quieres?
No puedo mas. Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estreno mafnana tengo
que devolver el dinero de la subvencion.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Subvencién? Crei que
haciamos esta obra por amor al arte. Que no habia
dinero.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y no lo hay.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Y la subvencion?
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo tampoco podia permitir-
me esa nevera.

LA CHICA QUE ACTUA .- ; Te has gastado toda la sub-
vencién en una nevera?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y en el sofa, en la mesilla...

LA CHICA QUE ACTUA.- Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estrenamos... Ya no
tengo el dinero.

LA CHICA QUE ACTUA.- Porque te lo has gastado.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenia mas dinero.

LA CHICA QUE ACTUA.- Trabaja.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;De camarero como tu?

LA CHICA QUE ACTUA.- Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo siento.

LA CHICA QUE ACTUA.- Dame las putas llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate, por favor. Hazlo
por mi.

LA CHICA QUE ACTUA.- Solia hacer muchas cosas
por ti. Soliamos hacer muchas cosas juntos. Por
amor... al arte. Pero no por dinero.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito estrenar la obra. A
mi tampoco me convence del todo, pero manana
tiene que estrenarse.

LA CHICA QUE ACTUA.- Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Me la mand¢ la autora. No
sé muy bien por qué a mi. No la conozco de nada.
Ni siquiera la he visto. Creo que el texto no esta ni
terminado del todo. Pero nos dieron la subvencion.
Y no podia decir que no. No tenia dinero.

LA CHICA QUE ACTUA.- Yo tampoco tenia dinero
después de...

EL CHICO QUE DIRIGE.- Podemos hacerlo. Podemos
hacerlo, los dos, juntos. Como antes.

LA CHICA QUE ACTUA.- ; Por dinero?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvidate de eso.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Cémo quieres que lo olvi-
de?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No te aguanto.

LA CHICA QUE ACTUA.- Lo sé, por eso no funciono.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no fue por eso.

LA CHICA QUE ACTUA. - Nadie la llamé, ¢verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué dices?

LA CHICA QUE ACTUA.- No la llamé nadie, ¢ verdad?
Se fue porque descubrid que no ibas a pagarle
nada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sabia desde el principio que
no habia dinero.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Sabia desde el principio
que te habias gastado todo el dinero en amueblar tu
estudio de mierda?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No entiendes nada.

LA CHICA QUE ACTUA.- No, no lo entiendo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca lo has hecho.

LA CHICA QUE ACTUA.- Tu tampoco lo entendiste.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, dejémoslo. Vamos a
centrarnos en esto. Lo estas haciendo genial. En
serio. Ya nos queda muy poco.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;No vas a darme las llaves?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué nos ha pasado? No
recuerdas lo que disfrutabamos antes.

LA CHICA QUE ACTUA.- Si, si que lo recuerdo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Volvamos a hacer lo mismo.

LA CHICA QUE ACTUA.- No, hagamoslo mejor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Esta es mi chica.

LA CHICA QUE ACTUA .- No pienso volver a vestirme
de Edipo, ¢eh?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estuvo bien.



LA CHICA QUE ACTUA.- Fue un poco desastre.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nos lo pasamos bien.

LA CHICA QUE ACTUA .- Te lo pasaste tti bien. Nunca
entendi por qué querias que yo hiciera de Edipo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Para que expiaras tus cul-

pas.

LA CHICA QUE ACTUA.- Tu si que tienes culpas.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo siempre tengo la culpa de
todo. Ya estoy acostumbrado. Hasta lo he echado
de menos durante estos meses.

LA CHICA QUE ACTUA .- Estoy cansada, ¢nos queda
mucho?

EL CHICO QUE DIRIGE.- En un par de horas termina-
mos. Esta quedando todo muy bien. Y mafiana por
la tarde estrenamos y se acabo.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Estds seguro? ;Estas
seguro de que se acabo?

X

(La mar en calma. Varios aparejos descansan sobre el

arenal invitando a los peces a morder el anzuelo).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Cuanto hay que
esperar?

EL VIEJO QUE PESCA.- Lo que uno esté dispuesto.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Tras un largo silen-
cio) ¢Y cuando pican?

EL VIEJO QUE PESCA.- Cuando quieren.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Tras otro largo silen-
cio) ¢Y si no quieren?

EL VIEJO QUE PESCA.- Hay que esperar mas.
(Silencio). Nunca ha pescado, ¢ cierto?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Por qué lo dice?

EL VIEJO QUE PESCA.- No sabe esperar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Hubo un tiempo en el
que sabia esperar.

EL VIEJO QUE PESCA.- Habla demasiado. Para pes-
car, hay que saber esperar, en silencio.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- También sabia callar.

EL VIEJO QUE PESCA.- Eso esta bien.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;El qué?

EL VIEJO QUE PESCA.- Que sepa callar. Entonces
solo tiene que recordar cémo se hacia.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Le molesta que
hable?

EL VIEJO QUE PESCA.- La charla y la pesca no son
comadres.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Entonces me callo.
(Tras un largo silencio) ¢ Cual es el cebo?

EL VIEJO QUE PESCA.- Tita.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Es un gusano?

EL VIEJO QUE PESCA.- Del atlantico. (Silencio).
He puesto de los medianos. De racién.
(Silencio). Son asi de largos, como el dedo meni-
que, y el doble de gordos. (Silencio). Para
anzuelarlo hay que utilizar una aguja especial,
algo mas gruesa. Hay que metérsela por la boca
con cuidado para no reventarlo. (Silencio). En la
tienda dicen que en China se los comen fritos en
los restaurantes.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y qué se pesca con
eso?

EL VIEJO QUE PESCA .- Lubinas, doradas, sargos...

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Tanto?

EL VIEJO QUE PESCA.- No tanto. Por aqui pican
poco.
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y por qué no pesca
en otro sitio?

EL VIEJO QUE PESCA.- Desde que me jubilaron
siempre he pescado aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Nunca ha vuelto a
salir a pescar?

EL VIEJO QUE PESCA.- Dejé la barca amarrada en el
puerto. (Silencio). Nunca he vuelto a usarla.
(Silencio). De noche en noche la cogen los jovenes,
ya sabe, para hacer sus cosas. (Silencio). Pero a mi
la barca ya no me importa. Ahora vengo todos los
dias aqui a pescar. En silencio.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ahora el que habla
es usted.

EL VIEJO QUE PESCA.- Me gusta hablar si la conver-
sacion es buena.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Podemos hablar,
jentonces?

EL VIEJO QUE PESCA.- Mejor no. Si no, no pican. No
son tontos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mas bien lo que no
son es sordos.

EL VIEJO QUE PESCA.- Sarcasmo. Cuando oi la pala-
bra me parecié que era un buen nombre para un
chucho. (Silencio). La miré en el diccionario. Yo
tengo un diccionario, ¢ sabe? (Silencio). Lo consulto
mucho. En cuanto oigo algo que no entiendo, lo
busco en el diccionario y ahi esta. (Silencio). Es una
palabra bonita “sarcasmo”. (Silencio). Usted se
burla, como todo la gente que viene aqui, y eso es
sarcasmo. Eso ponia en el diccionario.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Ponia todo eso?
(No recibe respuesta. Tras un largo silencio) ¢Qué
hace todo este tiempo aqui?

EL VIEJO QUE PESCA.- Pescar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y si no pican?

EL VIEJO QUE PESCA.- A mi eso me da igual yo sigo
pescando.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y si pican?

EL VIEJO QUE PESCA.- Intento desanzuelarlos sin
que sufran. Y si puedo los devuelvo a la mar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Los devuelve?

EL VIEJO QUE PESCA.- A veces se tragan el anzuelo
hasta las tripas y eso no se puede quitar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Por qué los deja
escapar?

EL VIEJO QUE PESCA.- Hay peces que es mejor no
pescar. (Silencio). Ademas a mi no me gusta el pes-
cado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y entonces para
qué pesca?

EL VIEJO QUE PESCA.- Se nota que usted no es de
aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando
una historia.

EL VIEJO QUE PESCA.- Aqui nunca pasa nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Por eso es un buen
sitio para pescar, ¢no?

EL VIEJO QUE PESCA.- Ha vuelto a hacerlo. No pue-
den evitarlo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; El qué?

EL VIEJO QUE PESCA .- El sarcasmo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si usted lo dice.

EL VIEJO QUE PESCA.- No lo digo yo, lo pone en el
diccionario.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y usted se fia?

EL VIEJO QUE PESCA.- Mienten mucho ustedes. A



todos les pasa lo mismo. Dicen una mentira y se
pasan el resto de su vida inventando embustes para
taparla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mi mejor amigo, en
realidad mi Uunico amigo de un tiempo a esta parte,
hace exactamente lo que usted dice. ¢ Cual seria la
primera mentira que dijo y que lo desencadend
todo?

EL VIEJO QUE PESCA.- ;A qué ha venido?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy de paso.

EL VIEJO QUE PESCA.- ;Hasta cuando piensa que-
darse?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido para
escribir.

EL VIEJO QUE PESCA.- Este es un sitio tranquilo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando
una historia.

EL VIEJO QUE PESCA.- Aqui nunca pasa nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido aqui por
esta libreta.

EL VIEJO QUE PESCA.- ;Quién la escribi6?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Creo que no le
conozco. ¢ Le extrana?

EL VIEJO QUE PESCA.- No. No me extrafa. Usted no
es de aqui. Se nota que en la ciudad no tienen nada
qué hacer. Se aburren mucho en la ciudad ustedes.
Van corriendo a todos lados y cuando no saben qué
hacer se pasan por aqui a hacernos preguntas. Y
usted viene aqui por una libretilla que no sabe ni
quien ha escrito. No estan bien en la ciudad. No sé
por qué corren tanto si luego no saben a dénde ir.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Es eso sarcasmo?

EL VIEJO QUE PESCA.- Eso decia el diccionario.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme qué paso
aquel dia.

EL VIEJO QUE PESCA.- Aqui nunca ocurre nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme entonces
lo que sucedié aquel dia en el que si que ocurrié
algo.

EL VIEJO QUE PESCA.- Me paso el dia aqui pescan-
do. Yo nunca me entero de nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme lo que
sepa. (Silencio). Por favor.

EL VIEJO QUE PESCA.- ;Y me deja tranquilo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si me lo cuenta me
marcho.

EL VIEJO QUE PESCA.- (Tras un largo silencio) De
chicos eran unos de tantos veraneantes que se
ennovian en el pueblo. (Silencio). Pasados los afos
vinieron aqui a vivir. A ella nunca la vi. Casi no salia
de casa. Y él trabajaba en la ciudad todo el dia. A
ultima hora, te lo podias encontrar en la cantina.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; A qué vinieron?

EL VIEJO QUE PESCA.- Se notaba que no eran de
aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué es lo que
sucedio?

EL VIEJO QUE PESCA.- Era un dia como otro cual-
quiera. Acababa de colocar los aparejos y, de
repente, escuche aquel ruido. Las mujeres abando-
naban sus labores y corrian enloquecidas buscando
las sirenas. El hombre estaba tendido en el suelo
con una copa en la mano. Unos enfermeros intenta-
ron reanimarlo. Era la primera vez que venia una
ambulancia al pueblo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Qué es lo que ocu-
rrié exactamente?
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EL VIEJO QUE PESCA.- Todos sabiamos que algo asi
tenia que pasar, tarde o temprano.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Por qué?

EL VIEJO QUE PESCA .- Ella no estaba bien de la azo-
tea. “¢ Qué quiero? ;Qué quiero?”. Era lo Unico que
decia. La encerraron en un sanatorio y tiraron la
llave. No ha vuelto. No creo que vuelva nunca.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Usted los conocia
personalmente?

EL VIEJO QUE PESCA.- Nunca quisieron pescar con-
migo.

[...] [N. del E.: Tras este dltimo parlamento y hasta la
siguiente escena, la libreta presenta media pagina en
blanco].

¥ Xl

(EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO estd a

punto de presentar uno de sus juegos preferidos).

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-
Ahora para este juego necesito un voluntario.
(Acercandose al publico) No sean timidos. Esto no duele.
(Dirigiéndose a una JOVEN CON AIRE DE HEROINA)
Te importa salir conmigo al escenario.

(LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA, algo turbada al sen-

tirse el centro de las miradas, acaba accediendo y acompaiia

a EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO de

regreso al escenario).

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-
(dirigiéndose a la muchacha) ;Sabes lo que es una tra-
gedia? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA no res-
ponde) [Sabes en qué consiste una tragedia clasica?
(LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA no sabe qué res-
ponder) No te preocupes, yo te lo explico. Para toda tra-
gedia clasica hacen falta dos elementos: Un héroe que,
si no te importa seras ti, en este caso seras la heroina,
y un destino, que como buen oraculo, s6lo conozco yo.
Ahora lo que voy a hacer es (sacando un papelito y un
lapicero del bolsillo interior de su chaqueta) escribir en
este papel tu destino. (Mientras escribe) ;Sabes cual va
a ser tu destino? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA
sigue sin saber qué responder) No te preocupes, lo
sabras en unos instantes. (4! terminar de escribir, dobla
el papel y se lo entrega a un seiior del publico escogi-
do al azar) (Le importa custodiar mi prediccion?
Muchas gracias. Bien, pues vamos a empezar. Y para
ello vamos a necesitar un juego de domind que amable-
mente me traera mi ayudante, a quien recibiremos con
un fuerte aplauso.

(Al abrigo de los aplausos LA CHICA QUE ACTUABA sale

de entre bastidores y coloca una arqueta de ndcar sobre una

mesita con un tapete. Abandona el escenario tras hacer una
graciosa reverencia).

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-
(dirigiéndose a la muchacha) [Sabes jugar al domind?
(LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA responde afirma-
tivamente con un timido gesto) Bien. Eso estd muy bien.
Sobre todo porque si no, no podriamos jugar esta partida.
(Extrayendo las fichas de la arqueta y extendiéndolas
boca arriba sobre el tapete) Aqui tenemos un juego de
dominoé completo. Ahora te voy a pedir que, como heroi-
na que eres, elijas con qué ficha quieres comenzar. Ya sé
que normalmente se empieza con el seis doble, pero ti
puedes elegir comenzar con la ficha que prefieras. Al fin
y al acabo t0 eres la heroina y esta en juego tu destino.



(LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA coloca una de las
fichas en medio del tapete) Bien. Has escogido libremen-
te la ficha que tu has querido, ;jno? ;Quieres cambiar?
No. (Seguro? Bien. ;Sabes lo que acabas de hacer?
(Dirigiéndose al publico) Acaba de tomar su primera
decision y con ella ha cometido la hamartia, el error tra-
gico que inexorablemente le llevara a enfrentarse a su
destino. (4 la muchacha) Ahora te pido que vayas colo-
cando las fichas que ti prefieras como si estuvieras jugan-
do una partida contigo misma. Coloca las fichas que creas
conveniente en el orden que estimes oportuno pero eso si,
siguiendo las reglas del dominé. (Mientras LA JOVEN
CON AIRE DE HEROINA sitiia las fichas sobre el tapete
dibujando un caprichoso recorrido, el prestidigitador se
dirige al publico) Ahora veran como el héroe va poco a
poco recorriendo el camino que cree que es el mas propi-
cio. Sabe que su destino estd marcado pero esto no le
impide adentrarse en las sendas que piensa que nadie
conoce. Las fichas poco a poco se van ordenando espon-
taneamente sobre el tapete segiin las decisiones que el
héroe va adoptando. El héroe se siente libre pero, ;real-
mente lo es? (Al ver que la joven ya ha colocado un ter-
cio de las fichas) {Quieres cambiar algo? (La muchacha
no entiende) ;Quieres alterar el curso de la partida para
intentar engaflar al destino? Si quieres puedes cambiar
parte de la partida y volver a comenzar (L4 JOVEN CON
AIRE DE HEROINA retira las vltimas cuatro fichas que
habia colocado) Bien, ahora puedes seguir. (LA JOVEN
CON AIRE DE HEROINA vuelve a situar las fichas con
decision. EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER
MAGO se dirige al publico) Ha escogido variar la jugada
e intentar recorrer ahora un camino distinto. Pero, ¢le 1le-
vard a otro destino? ;Saben? La gente cuando descubre
que el porvenir esta escrito, escrito en un papel como el
que acabo de entregarle a ese gentil seflor, experimenta
sentimientos encontrados. Hay personas que sostienen
que si eso fuera asi, seria algo angustioso. ;{De qué servi-
ria el libre albedrio si hagamos lo que hagamos el resul-
tado va a ser el mismo? En cualquier caso no todo el
mundo opina de igual forma. Hay a quienes el pensa-
miento de un destino prefijado, les reconforta. Sienten
que se encuentran en un mundo ordenado, cuyas leyes
impiden que las desviaciones del hombre rompan la
armonia del cosmos (Volviendo a dirigirse a la muchacha
que ya ha colocado mas de las dos terceras partes de las
fichas) ;Te gusta como llevas la partida? ;Quieres volver
a cambiar? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA niega
con la cabeza) No, ;seguro? (La joven vuelve a rechazar
el ofrecimiento del prestidigitador) Bien. ;Sabes lo que
acabas de hacer? (4/ publico) Como todo héroe que se
precie acaba de experimentar la hibris, el orgullo tragico.
Aunque sabe que su destino esta cercano y es inevitable,
se obstina en continuar con su lucha irracional. (4 LA
JOVEN CON AIRE DE HEROINA) Por favor, termina la
partida. (De nuevo al publico) Ya casi ha terminado el
juego. El héroe poco a poco va colocando las fichas que
restan, las desesperadas ultimas decisiones que cree
tomar libremente para escapar de su destino. ;Ya esta?
(La muchacha asiente) Bien. La partida ha concluido. Tt
has colocado las fichas siguiendo el orden que has creido
mas adecuado, ;no es asi? (La joven vuelve a asentir)
Bien. Has situado todas y cada una de las fichas sobre el
tapete siguiendo un orden que nadie te ha marcado. ;Estoy
en lo cierto? (La muchacha asiente de nuevo) Bien, enton-
ces ya es hora de que te enfrentes a tu destino. La partida
que, volvamos a recordar, se ha desarrollado como ta has
querido, ha terminado con un seis en un extremo y con un
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inquietante vacio en el otro. Al final del camino lo tienes
todo, pero no encuentras nada. Un seis en un extremo y un
vacio en el otro. Y ahora, como todo héroe, al concluir la
tragedia debes experimentar la anagnorisis, el reconoci-
miento inesperado que te llevard a asumir que tu destino
era inevitable (Dirigiéndose al serior del publico al que
entregara el papel) La partida ha terminado con un seis en
un extremo y con un inquietante vacio en el otro. Por
favor, (puedes leer lo que yo habia escrito?

EL SENOR DEL PUBLICO.- (Leyendo el papel) “La parti-
da terminara con un seis en un extremo y un inquietante
vacio en el otro.”

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-
(Dirigiéndose a LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA
que ni sale de su asombro ni termina de comprender el
alcance de lo que acaba de suceder) Muchas gracias por
tu colaboracion. No tengas miedo, el destino a veces no
es tan malo. Solo recuerda que, como decia Euripides,
“aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo
vuelven loco.”

(Gran aplauso).

Xl

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. Tras aprovechar
una inesperada y espontanea coyuntura sexual, los dos
estan vistiéndose).

LA CHICA QUE ACTUA.- ;,Qué te parece?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Como?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;,Qué tal vamos?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No vamos por mal camino.

LA CHICA QUE ACTUA.- Anda dame un cigarro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No paras de fumar.

LA CHICA QUE ACTUA.- ; Te molesta?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Por qué siempre me echa-
bas la culpa de todo? Creo que nunca dejaste de
hacerlo. Ni cuando dejamos de vernos durante unos
meses. Ni cuando desapareciste para siempre. Yo
fui la excusa perfecta. Tu excusa para no reconocer
nunca tu parte de culpa en todo lo que te sucedid.

(LA CHICA QUE ACTUA se acerca a la mesilla y coge

un cigarrillo del paquete. De nuevo es incapaz de pren-

der el mechero y él acaba haciéndolo por ella).

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Tu no fumas?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;No te gusté?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece.

LA CHICA QUE ACTUA.- Antes fumabas.

EL CHICO QUE DIRIGE.- A veces.

LA CHICA QUE ACTUA.- Pues fimate un cigarro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece.

LA CHICA QUE ACTUA.- Si fumas, fumas. Y si no
fumas, no fumas.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Me tengo que fumar un
cigarro para que te quedes tranquila?

LA CHICA QUE ACTUA.- Lo normal es que te apetez-
ca.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Y si no es asi?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por qué siempre lo haces
todo tan complicado?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda trae.

LA CHICA QUE ACTUA.- No lo hagas por mi, ;eh?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;En qué quedamos?

LA CHICA QUE ACTUA. - Mira déjalo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ; Hace cuanto tiempo que no
actuabas?



LA CHICA QUE ACTUA.- ;Es que lo hago mal?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Es por hablar de algo.

LA CHICA QUE ACTUA .- ; Por hablar de lo mal que lo
hago?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo haces mal.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Hace cuanto que no diri-
ges?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres discutir, esta claro
que quieres discutir.

LA CHICA QUE ACTUA.- Sin conflicto, no hay teatro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Nunca paras de actuar?

LA CHICA QUE ACTUA .- ; Dejas tu alguna vez de diri-
girlo todo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ; Por qué tenemos que estar
todo el rato discutiendo?

LA CHICA QUE ACTUA.- Déjame fumar tranquila.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bien.

LA CHICA QUE ACTUA.- Gracias.

EL CHICO QUE DIRIGE.- De nada.

LA CHICA QUE ACTUA.- Vale.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno.

LA CHICA QUE ACTUA.- Esté bien.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No importa.

LA CHICA QUE ACTUA.- No te preocupes.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No es nada.

LA CHICA QUE ACTUA.- Lo sé.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Dejémoslo estar.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;El qué?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo que te pasa.

LA CHICA QUE ACTUA.- A mi no me pasa nada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Si tu lo dices.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué me pasa?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nada, nada.

LA CHICA QUE ACTUA.- Atti si que te pasa algo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;El qué?

LA CHICA QUE ACTUA.- Tu sabras.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo no lo sé.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Quieres discutir?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sin conflicto, no hay teatro.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Ahora el que actdas eres t(?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Y tu la que diriges?

LA CHICA QUE ACTUA.- No me dejarias.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabes.

LA CHICA QUE ACTUA.- A mi lo que me gusta es
escribir.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tampoco sabes.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;TG que sabras?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo intentaste, pero fuiste
incapaz.

LA CHICA QUE ACTUA.- He cambiado mucho en
estos meses.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tanto.

LA CHICA QUE ACTUA.- Voy a escribir.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres muy buena actriz, no
pierdas el tiempo.

LA CHICA QUE ACTUA .- Estoy harta de sélo interpre-
tar, quiero crear.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ; Interpretar no es crear?

[---] [N.del E.: En esta parte, tal y como corrobora la pagina-
cion de la libreta original, faltan tres hojas que podrian haber
sido arrancadas].

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Por qué quieres que discu-
tamos?

LA CHICA QUE ACTUA .- Es todo tan aburrido cuando
no lo hacemos.

TEXTO TEATRAL: EL LADO OESTE DEL GOLDEN GATE DE PABLO IGLESIAS SIMON

EL CHICO QUE DIRIGE.- ; Te aburrias conmigo?

LA CHICA QUE ACTUA.- Ese no era el problema.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;De verdad piensas eso de
los directores y los actores?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;De verdad piensas eso de
mi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;El qué?

LA CHICA QUE ACTUA.- Lo que estas pensando.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo no estoy pensando nada.

LA CHICA QUE ACTUA.- Te oigo pensar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tengo hambre. (Se acerca a
la mesilla). Creo que quedaba algo por aqui.
¢ Quieres medio rollito?

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Cuanto tiempo lleva eso
ahi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda pasame un cuchillo.
Estan ahi en esa cajonera.

LA CHICA QUE ACTUA.- Vaya un sitio para guardar
los cuchillos. (Sacando un cuchillo de cocina de la
cajonera) ¢ Este?

EL CHICO QUE DIRIGE.- (Cogiendo el cuchillo que le
acerca ella) Hubiera bastado con otro mas peque-
fo.

LA CHICA QUE ACTUA.- Un reloj sin agujas. Nunca
habia estado alli. No, en aquel momento. En medio
del vestibulo de esa enorme estacioén de tren. Llego
tarde. No sé qué hora es, pero llego tarde. No sé a
donde ir. Los transeuntes pasan a mi lado sin dete-
nerse. Podria preguntarles, pero no sé el qué.
Dénde ir. No lo entiendo. En medio. Estoy parada,
alli, en medio. Es tarde. Irme. Quiero irme. Pero no
sé a donde. El reloj. Sin agujas. Su esfera circunda-
da por diecisiete numeros romanos. Inmovil.
Indemne. Inerte. Atrapada en el instante de aquel
brindis a vida o muerte. Espero. Entonces le veo.
Ahi parado también. Mira el reloj. Y comprende algo
que yo no alcanzo a entender. De improviso
comienzan a escucharse las estridentes campana-
das. El tintineo de las copas al brindar. El se vuelve
y me mira. Me interroga con sus ojos grises. Yo no
sé qué hacer. Llego tarde. Y no puedo moverme. El
me sigue observando. El tiempo pasa. Me ahogo.
Sus ojos grises. No puedo respirar. Las campana-
das que no cesan. Me mira. El reloj. Me pregunta.
Sin agujas. Y yo no sé la respuesta. Qué quiero?
¢ Qué quiero? ;Qué quiero?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres medio rollito, ¢ si
0 no?

Xl

(Los ultimos trenes siguen pasando de vez en cuan-
do por el puente situado sobre la cantina. No hay
clientes. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SER-
VIR esta secando unos vasos de chupito que coloca
en linea sobre la barra. LA ESCRITORA SIN HISTO-
RIA, irrumpe precipitadamente en el bar provocando
el tintineo de las campanillas colgadas de los extre-
mos de las plumas de un cazador de suerios situado
sobre la puerta).
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Perdén. Estaba fuer-
te la puerta.
(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR prosi-
gue con su tarea).
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Me pone una
cerveza?



EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Estamos cerrando.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Péngamela entonces
antes de que cierren del todo.

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR saca
un botellin de debajo de la barra, quita la chapa con los
dientes y lo coloca junto a ella. Tras hacer las pertinen-
tes comprobaciones, comienza a rellenar con tequila
los vasos de chupito siguiendo una rutina que repite
noche tras noche).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es muy practico. Su
bar, quiero decir. Lo Unico abierto a estas horas.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Es

tarde.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Siempre es tarde.
¢ Es suyo?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
entiendo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- El bar, ¢ es suyo?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Aun
me quedan muchas letras.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si puede pagarlas es
Suyo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Entonces es mas bien del banco.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Le va mal el nego-
cio?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ;La
conozco de algo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ya llevo unos dias
por el pueblo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
es temporada de turistas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No soy turista.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Lo
parece.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido por... tra-
bajo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Aqui
no hay nada que hacer.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy escribiendo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Tampoco es temporada de periodistas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tampoco lo soy yo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Sino
es turista, ni es reportera, ¢qué se le ha perdido en
este pueblo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me dijeron que usted
era el Unico que conocia a quien estoy buscando.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
tengo amigos por aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Se pasaba todas las
noches. Tengo entendido que era su mejor cliente.
¢De qué hablaban?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
suelo hablar con los clientes.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Qué le contaba?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Hay
a gente a la que le gusta hablar y a gente a la que no.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Puede explicarme
lo que pas6?

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR no

responde. Ella se levanta, extrae el enorme monedero

que contiene su bolso y se acerca a la gramola situada
al otro extremo de la barra).

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- (Al
ver que ella comienza a rebuscar en el monedero)
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No funciona.

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA regresa a su tabure-

te).

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¢, Sabe? Tras la tragica muerte de su mujer y el jui-
cio, él se march6 a la ciudad.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Fue ella la que
muri6?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Cualquiera de los dos podria haber muerto. En reali-
dad, aquel dia, de un modo u otro, murieron los dos.
El contintio volviendo todas las noches por aqui. Se
sentaba en el mismo sitio. Justo al otro extremo de la
barra. Como esperando algo. Junto a la vieja gramo-
la. Y seguia pidiendo el mismo vino que bebia antes
de que ella intentara acabar con la vida de ambos.
“Donde no hay vino, no hay amor”, decia que escribi6
Euripides. ¢,Por qué lo hizo? Yo nunca quise pregun-
tarle. Y él se limitaba a volver a relatarme las mismas
anécdotas una y otra vez. Como si yo nunca las
hubiera escuchado. Como si fuera la primera vez.
Eran curiosas, no digo yo que no lo fueran. Pero siem-
pre eran las mismas. ¢Sabe que respondié Kristian
Wilson, director de Nintendo, cuando le preguntaron
en 1989 acerca del efecto dafino que podrian tener
los videojuegos sobre los nifios? “Eso seria como
decir que por culpa del comecocos los nifios del futu-
ro acabaran pasando el rato moviéndose por habita-
ciones oscuras, tragando pastillas magicas y escu-
chando musica electronica repetitiva”. Hay que reco-
nocer que sabia muchas historias curiosas. No sé por
gué me las contaba a mi. Siempre las mismas. Noche
tras noche. Yo ya hacia tiempo que no las escuchaba.
¢, Por qué lo hizo? Me preguntaba. ¢ Por qué ella deci-
di6 aquel dia verter ese liquido letal en la copa que
forzosamente uno de los dos acabaria tomando?
¢ Eligio ella la copa maldita a propdsito? O, ¢ dejé que
fuera el azar quien decidiera el destino funesto de uno
de ellos? ;Qué sinti6 ella en aquel brindis que sabia
que seria inevitablemente el ultimo para uno de los
dos? En cuanto entraba él por la puerta todas esas
preguntas comenzaban a martillearme en la cabeza.
¢,Por qué lo hizo? ¢ Por qué? Yo ya hacia tiempo que
habia dejado de escuchar sus historias.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Cree que ella tam-
bién maté al nifio?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- A él
nunca le importd renunciar a los escenarios. De vez
en cuando, entre anécdota y anécdota, sacaba las
cartas y me hacia algun truco. Que si te leo la
mente, que si voy a hacer una prediccion, que si
transformo este naipe en otro. Era un buen hombre.
No parecia importarle haber acabado en un pueblo
donde nadie les queria. No parecia importarle haber
dejado la magia para pasarse la vida en un tren
camino del trabajo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y a ella? ;lLe
importo a ella?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Los
médicos les aconsejaron el aire del mar, aunque no
creo que él pensara realmente que aqui el nifio se
salvaria. El sélo queria que viviera mas tiempo.
Tener mas tiempo para estar con él. Un tiempo que
se le escapaba entre los dedos. Cuando el nifo
murio, empezo6 a venir aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Por qué no se fue-
ron del pueblo?



EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¢ Quiere otra cerveza?

(Sin esperar la respuesta EL CAMARERO QUE NO SE

LIMITA A SERVIR pone sobre la barra otro botellin que

vuelve a abrir con los dientes).

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¢, Sabe? Le encantaba “Get Back”. Solia escucharla
varias veces. “Pdénmela otra vez’, decia. Ni se
levantaba de su taburete. Me extendia una moneda.
“Ponmela otra vez”. Y yo no tenia ningun motivo
para no darle el gusto.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Sacando la libreta)
¢ Sabe lo que es esto?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¢Una libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy aqui por lo que
su amigo escribio en ella.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¢ Dice algo de mi?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Por qué seguia
viniendo noche tras noche?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Supongo que le gustaba la musica.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito encontrar-
le.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
creo que quiera que nadie le encuentre.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tengo problemas.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Todos los tenemos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nadie tiene los pro-
blemas que yo tengo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Eso
es cierto. Sus problemas son sélo suyos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo escribir.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Pues no escriba.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo dormir.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Pues no duerma.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es todo una pesadi-
lla.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- En
eso se equivoca. Aqui no entra ninguna pesadilla. ¢ Ve
lo que hay colgado sobre la puerta? Ese aro de made-
ra de sauce con una redecilla en su interior es un
cazador de sueinos. Antes de extinguirse, presos del
alcohol y de las enfermedades importadas al nuevo
continente, los lakota los utilizaban para capturar las
pesadillas. Los buenos suefos son los Unicos capa-
ces de escapar de la redecilla y resbalar hasta llegar
a las plumas que cuelgan. Ahi permanecen el tiempo
que sea preciso. Esperando a ser sofiados. Eso fue lo
que me conto. Las campanillas se las puse yo mismo.
Me parecié que asi hacia mas bonito.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué es lo que
sucede después de una tragedia?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Quizas una tragedia no sea mas que una comedia
que todavia no ha terminado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;A donde fue?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Creo
que recibié una carta, o algo asi. “Tengo un asunto
que resolver”. Eso es lo ultimo que dijo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Le echa de menos?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Sé
que nunca volveré a verle.
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(Ya no pasa ningun tren. EL CAMARERO QUE NO SE
LIMITA A SERVIR se acerca a la gramola, introduce
una moneda y selecciona un disco. LA ESCRITORA
SIN HISTORIA intenta encenderse un cigarro con el
mechero. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SER-
VIR, se coloca frente al primer vaso de chupito.
Comienza a escucharse “Get Back” de The Beatles.
Ritmicamente comienzan a intercalarse los vanos
intentos y los sorbos de ella con los sucesivos tragos
de él).

[-..] [N. del E.:Tras esta dltima acotacion y hasta la siguiente
escena, la libreta presenta una péagina en blanco].

M XV

(Un viejo almacén que antaiio fue una tienda de articulos de
ilusionismo. LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA
parece esperar a alguien mientras juguetea con una baraja
francesa. El timbre de la puerta resuena con un tono atavico.

Tras comprobar por la mirilla quién llama, abre la puerta.

EL HOMBRE DEL MALETIN entra).

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Me ha costado encontrar
este sitio.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Traes el
maletin, eso es lo importante.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Tienes mi sobre?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Algo
tengo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Enséfiamelo.

(No se sabe como LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER

MAGA hace aparecer dos sobres).

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Segin
me dijeron en una carta que me llegd hace ya algun
tiempo, tengo que entregarte uno de estos dos sobres.
Como puedes ver, uno es violeta y el otro rojo. En la
carta se especificaba claramente que debes escoger el
sobre rojo y que, una vez elegido, yo debo quemar el
otro sobre.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Es una broma?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- A mi
me parece mas bien una tonteria. Sabiendo que debes
coger el sobre rojo, ;qué sentido tiene ofrecerte tam-
bién el otro?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No es ninguna tonteria.
Es mas bien una broma muy pesada.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Coge el
sobre rojo y entrégame el maletin.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Me estoy empezando a
cansar de este juego.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Sélo tie-
nes que coger el sobre rojo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame los dos sobres y
acabemos de una vez.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Sélo
puedo darte uno.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame los dos sobres y yo
te entrego el maletin.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No
puedo. En la carta se especificaba claramente que so6lo
podias coger uno de ellos. El otro hay que quemarlo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Mira, hoy no tengo un
buen dia. De hecho hace ya demasiado tiempo que no
tengo un buen dia. He hecho un absurdo viaje siguiendo
las estpidas instrucciones que figuraban en una carta sin
remitente. Estoy cansado. Dame mi sobre y terminemos
con esto de una vez por todas.



LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- (Con
una risa nerviosa) Debes escoger. La eleccion es simple.
(Cual es el problema?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Problema? Tengo
muchos problemas. Montones de problemas. Y ahora ti
eres el principal.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ;Ahora
eres t el que bromea? ;Por qué no coges el sobre rojo?
Vamos, cogelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame el sobre rojo.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Cogelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame el pufietero sobre
rojo.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Mira,
tranquilizate. Coge el sobre rojo, dame el maletin y vaya-
monos cada uno por donde hemos venido.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Para qué quieres el male-
tin?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienen
algo que me pertenece, cuando entregue el maletin me lo
daran.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Te lo daran? Como a mi
me lo estas dando ahora tu.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.-
Exactamente.

(Comienza a escucharse el tono de llamada del movil de LA

MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA. Ambos permane-

cen en silencio).

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;No vas a cogerlo?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.-
Disculpa un momento. (Descolgando). ;Si? (...) Ah, hola.
(...) Pensé que ya no lo harias. (...) Si, en serio. (...)
Intentando olvidarte. (...) No, ya no hay nada que me lo
impida. (...) Pues ya no es tan importante. (...) ;{Eso te
prometi? (...) Ya no huyo. (...) Y, por curiosidad, ;a donde
me llevas? (...) Ya no dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...)
Alli estaré. (...) Te lo prometi.

(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA cuelga el

maovil).

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Cual es el sobre rojo?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- El de
color rojo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Cual es?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ;No lo
sabes?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dimelo tu.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No
puedo decirtelo. Pero es obvio, ;jno? ;A qué estas jugan-
do?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Mira, dejémonos de jue-
gos de una vez. T quieres el maletin y yo quiero lo que
hay en uno de esos sobres. Dame los dos y dejémoslo
estar.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Las ins-
trucciones eran muy precisas. Solo puedes coger un
sobre.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame los putos sobres.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No
puedo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No te lo pediré otra vez.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienes
que escoger uno.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- (Escoger? En 1935 Erwin
Schrodinger se planted un diabdlico experimento tedrico.
Trataba de demostrar qué implicaciones tendria extrapolar
los postulados de la mecanica cuantica al mundo macros-
copico. Al fisico de origen austriaco no se le ocurrié otra
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cosa mejor que proponer un sistema con una caja cerrada
y opaca, donde se encontrarian un gato, una botella de gas
letal y una particula con un cincuenta por ciento de posi-
bilidades de desintegrarse. En el caso de que la particula
lo hiciera, un dispositivo romperia la botella y, por tanto,
mataria al felino. Asi que todo el sistema dependeria de
una particula que se comportaria de acuerdo a los princi-
pios cuanticos. La situacion de la particula seria una incer-
tidumbre y, hasta que no fuera medida, presentaria super-
puestos todos sus estados posibles. Asi que, mientras la
caja permaneciera cerrada, no se podria saber si el gato
estd vivo o muerto. En cambio, en cuanto se abriera, la
sola accion de observar al gato haria que los estados super-
puestos se colapsaran y lo convertiria en felizmente vivo o
fatalmente muerto. Nuestra mirada seria la que decidiria.
Dentro de la caja, el gato no estaria ni vivo ni muerto, sino
que estaria al mismo tiempo vivo y muerto. ;Entiendes? A
nosotros, si quisiéramos, podria sucedernos lo mismo.
Mientras dudamos, vivimos en una misma suerte de uni-
versos, que aunque parecen excluyentes, conviven super-
puestos. Si no tuviéramos que decidir, todo seria y no seria
a la vez. Consumar nuestras intenciones sélo sirve para
convertir en imposible lo que podria llegar a ser. Me gus-
taria estar encerrado en aquella caja. A salvo en un mundo
donde nada es definitivo. Donde no hay que escoger.
Donde el tnico ruido que seguramente se escuche sea el
tranquilo ronroneo del gato de Schrodinger.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Mira, no
entiendo a qué te refieres. Yo solo he venido aqui a por un
maletin. Por favor, entrégamelo, coge tu sobre y vete por
donde viniste.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- (Acercindose a la mujer
de modo amenazante) No voy a darte el maletin. ;Me
entiendes? No pienso dartelo nunca. Dame los sobres o
soy capaz de...

(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA encariona a

EL HOMBRE DEL MALETIN con un revélver, aparecido por

arte de magia).

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Atras.
No te acerques.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Quién eres ti exacta-
mente?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el
maletin en el suelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Por qué llevas un arma?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Dgja el
maletin en el suelo y apartate de €l.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No comprendo nada.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No hay
nada que entender. Solo deja el maletin en el suelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;De qué tienes miedo?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Haz lo
que te digo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- (Tras una pausa) No.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ;Cémo?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No pienso dejar el male-
tin en ningln sitio. Dame los sobres.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Primero
deja el maletin en el suelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ;Estas
loco?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No sé quién me envié esa
carta. Ignoro quién eres ti. Desconozco lo que contiene
este maletin. No s¢ si llevo todo este tiempo paseando un
fardo de cocaina, documentos confidenciales de algin
gobierno corrupto o un artefacto robado por espias indus-



triales a un consorcio aleman. En realidad me importa un
carajo. Lo tnico que quiero... El unico modo de que te dé
este maletin es que me entregues esos dos sobres. Eso. Y
s6lo eso. Es de lo unico de lo que verdaderamente estoy
seguro en estos momentos.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el
maletin en el suelo. Por favor, no te compliques mas la
vida.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Qué sabes ti de mi vida?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Coge el
sobre rojo y marchate.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Qué te dardn cuando
entregues el maletin?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No es
asunto tuyo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Si, si que es asunto mio.
Porque si yo no te entrego el maletin, ti no recibirés lo
que te prometieron.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.-
(Alzando el revdlver) No te lo volveré a pedir.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- (Acercindose a ella) Yo
tampoco.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Estoy
dispuesta a disparar.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- La muerte no es lo peor
que a uno le puede suceder.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No te
acerques.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No me obligues.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Por
favor. No lo hagas. No. Por favor. No quiero dispararte.
No me hagas hacerlo, Tomas.

(TOMAS se abalanza sobre LA MUJER QUE NUNCA

QUISO SER MAGA. Al sentirse amenazada, aprieta el gati-

llo. Ambos se quedan paralizados. LA MUJER QUE NUNCA

QUISO SER MAGA comienza a temblar y a quemar los

sobres de forma compulsiva. TOMAS sigue inmévil. Sin salir

de su asombro deja caer en sus manos frias la bala que acaba
de atrapar con los dientes).

TOMAS.- Recuerdo que al principio no me atrevi a con-
tartelo. No sé muy bien por qué. Luego supongo que no
encontré el momento. Parecia gustarte acompafiarme a
comprar la ropa y no te importaba dejarmela preparada
cada mafana. Nunca te preguntaste por qué yo lo nece-
sitaba tanto. Es algo que sé desde siempre y que jamas
he ocultado a nadie. No es que sea algo de lo que me
avergiience precisamente. Es cierto que de chico los
compafieros me hacian algunas bromas. Que si esto,
que si aquello... pero al poco se cansaban. Dejaba de
hacerles gracia. No por lastima, no. Las novedades, las
sorpresas, mueren en un instante. Cuando conocia a
alguien, el tema, al principio, se convertia en el centro
de la conversacion. “;Acromatopsia? ;Y eso qué es?” A
algunas les parecia original. “;Cdémo sabes entonces de
qué palo son los naipes?”, preguntaban al final de la
actuacion sin acabarselo de creer. Los colores son irre-
levantes. Eso es lo que me decia a mi mismo constante-
mente. ;,Qué aporta el color? ;Dejarian los santos de ir
al cielo si no fuera azul? ;Dejaria la gente de sufrir si la
sangre no fuera roja? Los colores son irrelevantes. El
resto del mundo vive la misma vida que yo vivo. Eso es
lo que me decia constantemente. La gente deambula sin
fijarse en los detalles. Mirando también las cosas como
si el mundo estuviera en blanco y negro. Los colores no
existen. ;Que significa que algo sea rojo, verde, amari-
llo 0 azul? ;Cual es la diferencia? Yo nunca lo he sabi-
do. Nunca lo supe. ;Lo sabias la tarde de aquel verano
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cuando me besaste en la barca abandonaba del puerto?
(Lo supiste cuando volvi a encontrarte pasados los
aflos? ;Lo sabias tG cuando descubriste que estabas
embarazada? ;Lo supiste el dia que planeaste aquel
brindis funesto? Todavia hoy no sé por qué nunca te lo
conté. No creo que hubiera cambiado nada, que hubie-
ra servido para que tu y yo hubiéramos... No, no lo creo.
Quizas por eso nunca te lo mencioné. Los colores son
irrelevantes. Eso me decia a mi mismo constantemente.
Y aun hoy, no sé por qué, por mas que me lo repita, sigo
sin creérmelo del todo.

(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA se desvanece

antes de que TOMAS pueda hacer nada por impedirlo).

XV

(Estancia donde reside desde hace algun tiempo LA

ESCRITORA SIN HISTORIA).

EL CONFIDENTE.- He venido en cuanto he podido.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Me has traido el
tabaco?

EL CONFIDENTE.- Aqui tienes.

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA saca un cigarrillo del

paquete y le entrega el mechero a él. EL CONFIDEN-

TE le enciende el cigarro sin esfuerzo. Ella comienza a

fumar profundamente, como si el humo fuera lo Gnico

que quisiera respirar).

EL CONFIDENTE.- ; Qué tal el viaje?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Bien. Creo.

EL CONFIDENTE.- (Viendo la maleta sin abrir)
¢ Acabas de llegar?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me da pereza desha-
cerla.

EL CONFIDENTE.- ; Has conseguido escribir algo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Te escribi una postal.

EL CONFIDENTE.- No me llegd nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No llegué a enviarte-
la.

EL CONFIDENTE.- ; Por qué?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No te contaba nada
interesante.

EL CONFIDENTE.- ; Volviste a escribir?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estuve en ese lugar.

EL CONFIDENTE.- ;Has vuelto a escribir entonces?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Intenté comprender.

EL CONFIDENTE.- ; Me dejas leer lo que has escrito?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he sido capaz de
terminarla.

EL CONFIDENTE.- No importa. Anda, déjame leerla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Creo que no deberia.

EL CONFIDENTE.- ;Quizas tenga alguna idea para el
final?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé si estaria bien.

EL CONFIDENTE.- Nos lo hemos contado casi todo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Casi?

EL CONFIDENTE.- Tu todavia te guardas muchos
secretos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No creo que nadie
sepa mas de mi que tu.

EL CONFIDENTE.- Por eso deberias dejarme leerla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé, no sé.

EL CONFIDENTE.- Venga, aunque solo sea unas lineas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me gusta que
nadie lea mis obras antes de que estén terminadas.

EL CONFIDENTE.- Hace mucho tiempo que no escri-
bes. A lo mejor te ayudo a salir del atasco.



LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira, es mejor que
no. No puedo explicartelo, pero prefiero que no la
lea nadie hasta que esté terminada.

EL CONFIDENTE.- ;No te habras inventado lo de la
libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué dices?

EL CONFIDENTE.- Como una excusa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No es una excusa.
Es un motivo. Un motivo para escribir.

EL CONFIDENTE.- Enséfiame entonces lo que has
escrito.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Apagando el cigarri-
llo) Lo siento. No tenias que haber venido. Prefiero
estar sola.

EL CONFIDENTE.- Estoy aqui para ayudarte.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA .- Es mejor que te vayas.

EL CONFIDENTE.- Acabo de llegar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Lo siento. Es mejor
que te vayas.

EL CONFIDENTE.- Déjame ayudarte.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete, por favor.

EL CONFIDENTE.- (Agarrandola del brazo) Ensé-
famelo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Qué haces?

EL CONFIDENTE.- (Sin soltarla) Enséfiame lo que has
escrito.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Zafandose) ¢ Pero
qué diablos te pasa?

EL CONFIDENTE.- (Cogiendo la maleta y abriéndola)
¢ Esta aqui la libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira no hace falta
que te pongas asi.

EL CONFIDENTE.- ; Esta aqui?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Quiero que te vayas.

EL CONFIDENTE.- No me voy hasta que no me ense-
fies la libreta.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Como no te marches
me voy a poner a gritar.

EL CONFIDENTE.- Grita si eso es lo que quieres.
¢Donde esta la libreta?

(EL CONFIDENTE comienza a buscar en la maleta).

EL CONFIDENTE.- Aqui no hay nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si, esta ahi.

EL CONFIDENTE.- Sélo esta la misma ropa de siem-
pre.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué dices?

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA rebusca en la maleta

sin éxito).

EL CONFIDENTE.- No estamos avanzando nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tu no lo entiendes.

EL CONFIDENTE.- Aqui la Unica que no quiere com-
prender eres tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete.

EL CONFIDENTE.- Ellos dos estan muertos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Qué dices?

EL CONFIDENTE.- Veronica, jcuando vas a asumir lo
que hiciste?

VERONICA.- Ya vuelves con eso.

EL CONFIDENTE.- Tu lo mataste.

VERONICA.- Es todo sélo una pesadilla.

EL CONFIDENTE.- Es tu vida.

VERONICA.- ;No estoy muerta?

EL CONFIDENTE.- Asi no progresamos.

VERONICA.- No deberia haber vuelto.

EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste.

VERONICA.- ; Qué sucedera con los recuerdos cuan-
do ya no estén aquéllos que los compartieron?
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EL CONFIDENTE.- Cuando llegaste no articulabas
palabra.

VERONICA.- Quizas queden a resguardo en algun
sitio, esperando a ser sofiados.

EL CONFIDENTE.- ; Todavia no te has perdonado por
haber escogido aquella copa?

VERONICA.- ;Por qué vuelves con tus mentiras?

EL CONFIDENTE.- Asumelo, dejaste decidir al azar.

VERONICA .- ;No fue el destino?

EL CONFIDENTE.- Déjame ver la libreta.

VERONICA.- No esta terminada.

EL CONFIDENTE.- No esta terminada porque no exis-
te.

VERONICA .- El la escribié y yo la encontré.

EL CONFIDENTE.- ;Dénde la encontraste?

VERONICA .- En el parque.

EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir
de aqui.

VERONICA.- Acabo de volver.

EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste.

VERONICA.- Déjame sola. jMarchate!

(EL CONFIDENTE abandona la estancia. VERONICA

vuelve a rebuscar en la maleta y, finalmente, encuentra

la libreta. Intenta concluir las dos escenas que restan.

Tras varios amagos, en los que no llega a escribir nada,

desiste. Es incapaz de concluir la obra. Desesperada,

comienza a arrancar paginas de la libreta. Trata de

abandonar la estancia. La Unica puerta esta cerrada.

Cerrada por fuera).

XVI

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE).

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué te parece?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bastaba con que lo mimaras.

LA CHICA QUE ACTUA.- Necesitaba hacerlo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mafana tendremos que
comprar otra libreta antes de la funcién.

LA CHICA QUE ACTUA.- Mafiana no vamos a estre-
nar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué?

LA CHICA QUE ACTUA. - Lo sabes perfectamente.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué dices? Ya casi hemos
terminado.

LA CHICA QUE ACTUA.- No creo que esta obra deba
estrenarse nunca.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estrenarse mafiana.

LA CHICA QUE ACTUA.- No la va a entender nadie.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;No la entiendes ta?

LA CHICA QUE ACTUA.- Hay cosas que no estan cla-
ras. Habria que hacer muchos cambios.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo, ¢tu qué
sabras?

LA CHICA QUE ACTUA.- Lo sé mejor que tu.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no lo sabes.

LA CHICA QUE ACTUA.- Si, si que lo sé. Ahora lo sé.
Antes quizas no. Pero ahora si.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y, ;qué se supone que
debemos hacer?

LA CHICA QUE ACTUA.- Me acostumbré a amarte y a
odiarte al mismo tiempo. Nunca supe cual era el
mas fuerte de los dos sentimientos. Te amaba por lo
que fuiste y te odiaba por lo que no me dejabas ser.
El dia que te abandoné, escribi la primera escena
de mi 6pera prima. Tu nunca me hubieras dejado.
No sé por qué luego te la envié precisamente a ti. Ya



no solo quiero interpretar la historia que otros han
escrito para mi. Ahora quiero ser yo la autora. La
que crea su propia historia. Y si no me hubiera repe-
tido todas estas frases dia tras dia, nunca habria
logrado convencerme a mi misma. Y si nunca hubie-
ra aprendido a odiarte. A odiarte como sdlo odia
quien antes ha amado. No hubiera escrito ni una
sola linea. Empecé a hacerlo por ti. Lo reconozco.
Por lo que tu nunca quisiste que yo fuera. Por lo que
temias que inevitablemente acabaria siendo.
Siempre estaré en deuda contigo. Lo sé. Y quizas
todo seria distinto, si nunca hubiera sofiado que era
posible vivir mi vida sin ti. (Pausa). Ahora sé que
esta obra nunca llegara a estrenarse.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Y la subvencion?

LA CHICA QUE ACTUA.- Me marcho.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate.

LA CHICA QUE ACTUA.- Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Me dejas tirado?

LA CHICA QUE ACTUA.- No volvamos a empezar
como antes. Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

LA CHICA QUE ACTUA.- Puedo llamar a la policia.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tienes el movil fuera.

LA CHICA QUE ACTUA.- Voy a gritar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nadie te escuchara.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué pretendes?

EL CHICO QUE DIRIGE.- La obra se estrenara mafiana.

(Desde el descansillo, al otro lado de la puerta cerrada,

comienza a escucharse el peculiar tono de llamada del

movil de LA CHICA QUE ACTUA).

LA CHICA QUE ACTUA.- Mierda. Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No puedo hacerlo.

LA CHICA QUE ACTUA .- Necesito coger esa llamada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Quién te llama a estas
horas?

LA CHICA QUE ACTUA.- Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué es tan importante?

LA CHICA QUE ACTUA.- Por favor, abrela.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que terminar el
ensayo.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por qué no quieres que
coja esa llamada?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Por qué quieres cogerla?

LA CHICA QUE ACTUA.- Van a colgar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con
el ensayo.

LA CHICA QUE ACTUA.- Abre.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tranquilizate. Vamos con la
siguiente escena.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Estas sordo? Tengo que
coger esa llamada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.

(El mévil deja de sonar).

LA CHICA QUE ACTUA - Mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que concentrarnos.

LA CHICA QUE ACTUA.- Ve-te-a-la-mier-da.

EL CHICO QUE DIRIGE.- (Ofreciéndole el paquete de
tabaco) Anda fumate un cigarro y tranquilizate. (Al
ver que ella no reacciona) ¢ No quieres uno?

LA CHICA QUE ACTUA.- Déjame.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Lo has dejado? ;Asi, de
repente?

LA CHICA QUE ACTUA.- Déjame en paz.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Ensayamos entonces?

LA CHICA QUE ACTUA.- Tenia que coger esa llamada.

(Comienza a escucharse de nuevo el movil).
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LA CHICA QUE ACTUA.- Abre. Abre, por favor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso abrir.

LA CHICA QUE ACTUA.- (Agarrandolo de la solapa)
Tienes que abrir esa puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- (Empujandola) Olvidate de
esa llamada.

LA CHICA QUE ACTUA .- He venido a ayudarte y ti me
lo pagas asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo que per-
der.

LA CHICA QUE ACTUA.- Ayidame ti ahora a mi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mafiana estrenamos.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Tan poco te importo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con
el ensayo precisamente por eso, porque me impor-
tas.

LA CHICA QUE ACTUA. .- Estoy harta de tus macabros
juegos.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues no juegues.
Ensayemos.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por qué me odias tanto?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Por qué me odias tu a mi?

LA CHICA QUE ACTUA .- ; No tienes ninguna respues-
ta?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Sdlo tienes esas pregun-
tas?

LA CHICA QUE ACTUA.- Abre.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

(LA CHICA QUE ACTUA se ha ido acercando poco a

poco a la mesilla en la que reposan el paquete de taba-

co junto a los restos de comida olvidados).

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué estas buscando?

(LA CHICA QUE ACTUA extrae un cigarrillo del paque-

te de tabaco).

LA CHICA QUE ACTUA.- (Mientras intenta prender el
mechero de forma compulsiva sin éxito) Abre la
puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puer-
ta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta.
Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre
la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo.

(LA CHICA QUE ACTUA, desesperada, arroja el

mechero y el cigarro tan lejos como puede. Tira del

mantel con rabia y todos los bartulos caen al suelo con
gran estrépito).

LA CHICA QUE ACTUA.- (Cogiendo el cuchillo de
cocina, aun sucio, de entre los restos del suelo)
Abrela.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No insistas.

LA CHICA QUE ACTUA.- (Acercéndose a él sin soltar
el cuchillo) Por favor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por qué?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Para qué?

LA CHICA QUE ACTUA.- jAbrel!

EL CHICO QUE DIRIGE.- jNo!

LA CHICA QUE ACTUA.- No me hagas esto.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No voy a abrir.

LA CHICA QUE ACTUA.- No me hagas hacerlo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Qué?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo de una vez.

LA CHICA QUE ACTUA.- Yo cogi esa llamada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Y la obra? ;Se estrend la
obra?

LA CHICA QUE ACTUA.- No lo recuerdo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No quieres recordar.



LA CHICA QUE ACTUA.- Cogi esa llamada. Me fugué
con él. Esto no acabo asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca debié acabar.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Por qué me obligas a
hacerlo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pas6 de este modo, no.
Pero quizas, si hubiera terminado asi, hubieras
podido olvidarlo.

(El mévil deja de sonar. LA CHICA QUE ACTUA cierra

los ojos y alza el cuchillo).

[-..] [N. del E.:Tras esta Gltima acotacidn y hasta la siguiente
escena, la libreta presenta una pagina y media en blanco].

MH XVI

(El Golden Gate. VERONICA y TOMAS, desde el lado Este

del puente, aguardan el crepusculo. A la derecha San

Francisco, de frente Alcatraz y detras el Pacifico.

VERONICA esté escribiendo algo en la libreta).

TOMAS.- (Abrazado al maletin y hablando para si
mismo) Ver el final. Si eso es lo que quiero.
Simplemente. ;Cémo se puede... no sé... decidir...
qué hacer... a dénde ir... sin saber el final? En cier-
to sentido... quiero no querer. Lo admito. Dejarme
llevar. Ver el final. Es como no tener que querer.
Jugar sobre seguro. Saber a donde va uno. Saber
a qué atenerse. Y eso es mucho pedir? Tu siem-
pre te leias primero el final de los libros. Y te decia
que eso no tenia sentido. Que no tiene gracia. Y
soy yo ahora quien quiere leer el final. No esperar a
que el vaso esté medio vacio. Bebérmelo todo de
un trago. ¢ Esperar a qué? Leerme el final y asi ter-
minar de una vez. Eso no tiene gracia. Y lo sé. Y no
recuerdo nunca haberme reido. Y quizas sea por
eso. Ver el final. Y estoy harto de este... de aqui
para alla. A donde. No sé. Ya sé... que deberia
saberlo. Pero no sé. De aqui para alla. Y no sé. Hay
que ir de aqui para alla. No quedarse quieto. Eso
decias. Y yo no sé... a donde ir. Saltarme todas las
paginas. Eso quiero. Leer el final. No tener que que-
rer. Echar para adelante. Y ver el final. No se
puede. Y yo lo sé. Pero alguna solucion tiene que
haber. Todos los problemas tienen solucién. Eso te
decia yo. Por eso son problemas. Si no, no lo seri-
an. Y tu me creiste. Al principio. De aqui para alla.
Moverse. No quedarse quieto. Con un motivo.
¢ Qué motivo? Me preguntabas. Un motivo. No. Es
mejor un final. Ver el final. Y luego? Luego, no sé.
(Se queda como pensativo. Mira al infinito. Abre los
brazos en cruz. Sostiene el maletin con una de sus
manos. Hace amago de tirarse pero se arrepiente
en el dltimo momento. Se agarra a la barandilla
para no caerse) No. Aun, no. Tiene que ser en el
momento justo. Ni antes ni después. (Mira su reloj.
Duda. Descubre a VERONICA) ;Me puedes decir
qué hora es?

VERONICA.- Nunca llevo reloj.

TOMAS.- ; Me estabas escuchando?

VERONICA .- Esta a punto de amanecer.

TOMAS.- ;Cuanto tiempo llevas aqui?

VERONICA .- ; Por qué quieres hacerlo?

TOMAS.- (Cortante) Porque si.

VERONICA .- ; Por qué aqui?

TOMAS.- Aqui hay mucho que ver. San Francisco.
Oakland. Alcatraz. Albany. Angel Island. Todo el
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mundo lo hace por el lado Este. Desde el otro, solo se
ve el océano. ;Como sabias que yo iba...? Ya sabes.

VERONICA.- No, no sé.

TOMAS.- ; Tu también ibas a...?

VERONICA.- A mi me gusta mas el otro lado. Se ve
mejor el horizonte.

TOMAS.- ; Qué haces t aqui?

VERONICA.- Venia a ver.

TOMAS.- ;A mi?

VERONICA.- Bueno, no, exactamente.

TOMAS.- ;,Qué quieres de mi? ¢No iras a intentar evi-
tar que yo...?

VERONICA.- No. A eso no es a lo que he venido.

TOMAS.- ;Por qué, entonces?

VERONICA.- Supongo que igual que t0. Porque si.

TOMAS.- Van a poner una barrera o algo asi. El alcal-
de quiere acabar con esto. Y no es para menos.
¢, Sabes cuantos anos tiene el puente?

VERONICA.- No estoy segura.

TOMAS.- El puente se construyé en plena Depresion.
Eran afios dificiles. Desde que lo inauguraron el 27
de Mayo de 1937 se han tirado mas de mil doscien-
tas personas. Una media de diecisiete personas al
afio con un promedio de edad de cuarenta y un
afios. Y quieren que esto termine. Cuanto antes.
Harold Wobber, un veterano de la Primera Guerra
Mundial, fue el primero en hacerlo. El 7 de agosto
de 1937. Antes de tirarse, le dijo a un extrafio:
“Hasta aqui he llegado”. Era sabado.

(TOMAS se aleja de ella).

VERONICA.- Conoces muchas historias.

TOMAS.- ; Tu no sabes ninguna?

VERONICA.- Cuando era pequefia y no podia dormir-
me, mi madre siempre me contaba la misma fabula.
Una tarde de invierno, Mulla Nasrudin, al bajar de la
terraza, se tropezd y cayo6 rodando por la escalera.
“¢Qué ha sido eso?”, le pregunté su mujer. “Nada.
Simplemente mi abrigo que se ha caido por las
escaleras”. “4Y ese estruendo?”, volvio a preguntar-
le ella. “Sélo era yo que iba dentro”.

TOMAS.- (Sonriendo) “Sélo era yo que iba dentro”.

VERONICA.- Siempre que me la contaba me reia y
luego dormia toda la noche de una tirada. De eso
hace ya mucho tiempo. Luego volvi a leer aquella
historia en un libro de cuentos de Jodorowsky.
(Pausa) Ayer tuve una pesadilla terrible.

TOMAS.- ; Qué significa?

VERONICA.- ;El qué?

TOMAS.- ; Qué significa la fabula?

VERONICA.- Nunca se lo pregunté. Ayer sofié que
todo era mentira. Yo era yo, pero el resto del mundo
habia cambiado. Era todo tan extrafio.

TOMAS.- Ahora estas aqui.

VERONICA.- AGn no me has dicho cuél es tu motivo.

TOMAS.- jAcaso crees que necesito uno!

VERONICA.- Todo el mundo lo tiene.

TOMAS.- No, no hay motivos. Nos dejamos llevar, eso
es todo.

(TOMAS vuelve a alejarse de VERONICA).

VERONICA .- ;Sabes? Sélo hay dos tipos de personas:
las que creen que saben y las que saben que creen.
Unas llevan y las otras van. Aun no sé cuales son
mas peligrosas. Qué tienes en ese maletin?

TOMAS.- No es mio.

VERONICA .- ; Qué haces con éI?

TOMAS.- Se lo robé a una mujer en el tranvia. No sé si
estaba dormida o muerta.



( TOMAS se acerca a la barandilla. Va a encaramarse,

pero duda. Ve que VERONICA ha vuelto a escribir algo

en la libreta).

TOMAS.- ; Qué escribes?

VERONICA.- Nada.

TOMAS.- Eso no es verdad.

VERONICA.- No es nada importante.

TOMAS.- Si, si que lo es.

VERONICA .- No te interesa.

TOMAS.- ; Eres periodista?

VERONICA.- No, qué va.

TOMAS.- ; Escritora?

VERONICA.- Ultimamente leo mas que escribo.

TOMAS.- Te cambio el maletin por esa libreta.

VERONICA.- No la he escrito yo sola.

TOMAS.- ; También la robaste?

VERONICA.- La encontré.

TOMAS.- ; Me la dejas ver?

VERONICA .- ;Me dejas ti el maletin?

TOMAS.- (Riéndose y entregéndoselo) Es todo tuyo.

(VERONICA coge el maletin).

TOMAS.- ;Me das la libreta?

VERONICA .- Es toda tuya.

(VERONICA le entrega la libreta).

TOMAS.- (Hojeando la libreta) |Es una obra de teatro?

VERONICA.- M3s o menos.

TOMAS.- ;De qué trata?

VERONICA.- Creo que por fin he logrado contar mi propia
historia.

TOMAS.- ;Eso es todo?

VERONICA.- Eso es s6lo el principio. Atn no esta terminada.

TOMAS.- (Mirando la cubierta vacia y entregindole la
libreta) Tienes que ponerle un titulo.
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(VERONICA coge la libreta. Tras pensarlo unos instan-
tes, saca una pluma estilografica del bolso y, esbozan-
do una sonrisa de soslayo, comienza a escribir en la
primera pagina).

TOMAS.- (Leyendo el titulo) Asi esta completa. ¢ Tienes un
cigarrillo?

(VERONICA saca un paquete de tabaco del bolso y con su

mechero enciende a la primera los cigarrillos que ambos

comienzan a fumarse).

TOMAS.- (Mirando al maletin que aiin sostiene ella) {No
vas a abrirlo?

(VERONICA abre el estrecho maletin y extrae, de un modo

imposible, una botella de vino y dos copas).

TOMAS.- ;Qué sentido tiene?

VERONICA.- ;Qué quiero?

TOMAS.- ;A mi me lo preguntas?

VERONICA.- ;Qué vas a hacer con ella?

TOMAS.- Leerla.

VERONICA.- ;Cuando?

TOMAS.- Ahora.

VERONICA.- ;Aqui?

TOMAS.- No. Mejor en el otro lado.

VERONICA.- ;Qué haras cuando termines?

TOMAS.- Te esperaré alli.

VERONICA.- ;Y entonces?

TOMAS.- Vendras conmigo. Y el tiempo se detendra como
en un incierto brindis. (Agitando la libreta) Al lado oeste
del Golden Gate.

(Amanece. Frente a VERONICA el sol empieza a siluetear la

antigua prisién. TOMAS, a su espalda, acaba de cruzar al

otro lado. Se reclina sobre la barandilla, dejando el océano
tras de si. Como en un arrebato, comienza a leer. Desde el

principio).





