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P O R YO L A N D A PA L L Í N

A propósito de El lado oeste del Golden Gate 

de Pablo Iglesias

Los días 5 y 6 de marzo del año 2007, tuvo lugar en la RESAD
un Encuentro Internacional de Jóvenes Dramaturgos, integra-
do en las actividades pedagógicas y artísticas promovidas por
la asociación europea de escuelas de Arte Dramático, École
des écoles.Asistieron al Encuentro estudiantes y profesores
de la ENSAT de Lyon, Prima del Teatro de San Miniato, el
Institut del Teatre de Barcelona y la RESAD de Madrid. En
estas jornadas participaron, entre otros, Enzo Cormann, Beth
Escudé, Ignacio García May o José Sanchis Sinisterra. Pablo
Iglesias intervino en el evento la mañana del día 6 con una
Comunicación sobre Escritura y nuevos medios, materia en
la que es experto. En la tarde del mismo día, Sanchis
Sinisterra abordó la cuestión de la escritura colectiva y se
refirió a la poética del fragmento, una constante en sus refle-
xiones teóricas y en su práctica creativa. Propuso preguntas,
y algunas estrategias, en torno al problema que se nos pre-
senta cuando pretendemos dotar a las unidades fragmenta-
rias de un nexo que les aporte cohesión y haga posible que
el receptor pueda dialogar con el texto. Si ese punto de
unión, sugerían sus palabras, no es evidente, no se hace obvio,
se mantiene oculto, ocurre que funciona a modo de presión
interna, una suerte de subtexto, un tabú; no reconocer pro-
blematiza ya que tensa los sentidos: los del texto y los del
receptor. Apareció, pues, la noción de sistema; y sin ningún
esfuerzo, ya en el coloquio posterior a la intervención del
maestro, le siguieron el azar y la necesidad, la teoría del caos,
la física cuántica, la autosimilitud, la incertidumbre, la ruptura
de la lógica newtoniana… Aparecen de forma natural en la
mayoría de los seminarios de escritura teatral, junto con la
crisis de la representación.Alguien habló de una maleta azul
que pudiera aparecer misteriosamente en diferentes escenas
dotando de congruencia el total; o bien, cada tres palabras los
personajes podrían hablar en verso, y se afirmó que una for-
mula coercitiva de dicha naturaleza aportaría coherencia for-
mal a unidades muy diversas. Otra voz mencionó la posibili-
dad de aplicar a la escritura dramática la serie de Fibonacci
que “como todos sabemos” es la estructura fractal más sim-
ple. Entonces Pablo Iglesias tomó la palabra y en su interven-
ción, enérgica y vehemente, pidió respeto hacia las solucio-
nes temáticas y formales que pudieran apoyarse en la ciencia
y citó, si no recuerdo mal (es retórica, tengo mi cuadernito)
el peligro de los cursos CCC sobre Teoría del caos. Apenas
un año después, el 3 de Abril de 2008, un hombre abandona-
ba una libreta en un banco del Parque del Retiro, en Madrid.
Dos días después, el 5 de Abril, una mujer la encontraba; y
seguía buscando.

Aquel 6 de Marzo del 2007, salto temporal mediante,
no pude por menos de recordar el singular caso Sokal. En
Abril de 1996, el físico norteamericano Alan Sokal publicaba
en la revista de estudios culturales Social Text un artículo titu-
lado La transgresión de las fronteras: hacia una hermenéutica

transformadora de la gravitación cuántica. Dos meses después,
en otro artículo publicado en la revista Lingua Franca, expli-
caba que La transgresión había sido un texto trampa, diseña-
do como parodia de todos aquellos escritos en los que se
utilizan terminología y conceptos científicos con una falta de
rigor que sólo puede llevar a la confusión. Ojo, no cito: inter-
preto. Curiosamente logró colocarlo en una revista de reco-
nocido prestigio que después se negó a editar el desmenti-
do, alegando que no cumplía los criterios de rigor que el
medio exigía a sus publicaciones. Posteriormente Sokal des-
arrolló su particular cruzada contra el oscurantismo posmo-
derno en Imposturas intelectuales (1998) escrito junto al tam-
bién físico belga Jean Bricmont. Existe un divertido generador
de discursos posmodernos que se puso en marcha el 25 de
Febrero de 2000 gracias al Dada engine. Desde entonces
parece que ha generado 3.615.476 ensayos; eso a día de hoy,
domingo 29 de Marzo de 2009, y según www.elsewhere.org/
pomo/. Su autor se llama Andrew C. Bulhak, de la Universidad
de Monash, en Australia. Podríamos dudar de su existencia
real; pero cabría que nos preguntáramos en qué plano de lo
real nos situamos al formular dicha duda. Con el permiso de
Luther Blisset. Es muy razonable suponer que muchos de los
que aspiramos a escribir textos dramáticos conozcamos
alguno de los programas generadores de diálogos que pulu-
lan en la red; también es muy razonable suponer que los con-
sideremos muy malos.

Esta introducción no pretende en ningún caso ser un
texto científico; una vez hecha esta aclaración, continuaré
diciendo que siempre que en él aparezca un término de ori-
gen científico, y me refiero a la “ciencia dura”, lo haré como
licencia poética. Como ustedes podrán observar utilizo una
técnica alusiva y elusiva. Me voy acercando al Golden Gate,
lentamente; pero les adelantaré que se trata de un texto apa-
sionante: tuve que hacer un esfuerzo para dejar de leerlo por-
que no tiene fin. Hablando en términos de mercado, encaja
con mi target. Hablando en términos de estética de la recep-
ción diré que yo soy un receptor ideal para este texto: el autor
parece haber tenido en cuenta mi enciclopedia y configura una
serie de efectos tales como para conseguir captar mi atención,
no sólo durante la lectura. El más importante museo de cien-
cias de París tiene una sala redonda dedicada a Pi y una enor-
me cinta de Moebius metida en una vitrina. En mi primera visi-
ta a París, con catorce años, estuve más tiempo delante de la
vitrina que delante de la Gioconda. Después he comprendido
que en la sonrisa de la Gioconda se esconde una cinta de
Moebius. La androginia es una cinta de Moebius. ¿Nunca han
soñado con dos personas en una? A lo mejor no: yo nunca
sueño que vuelo. El actor cuando interpreta es la encarnación
de una cinta de Moebius.Ya les advertí que iba a usar licencias
poéticas. Una metáfora es una cinta de Moebius.

Aunque no se trate de una introducción científica
intentaré hacer algún comentario que pueda iluminar zonas
de texto en relación con lo que conocemos como dramatur-
gia. Me interesa más el texto de Pablo Iglesias por lo que
aporta a la tradición que por lo que pueda tener de novedo-
so, aún siéndolo en alto grado. Así pues, me centro en una
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característica que parece común a textos dramáticos de dife-
rentes tiempos: el texto dramático es un texto horadado,
pleno de huecos que han de ser completados por los distin-
tos receptores y, en su caso, ejecutantes. Los huecos de esta
obra nos hacen constantes preguntas: nuestra lectura depen-
derá de las respuestas que seamos capaces de dar con el
bagaje de información que el propio texto ofrece. La clave
está en los detalles. Chercher la femme.

La dramaturgia de todos los tiempos ha utilizado la
alternancia entre lo dicho y lo no dicho para generar expec-
tativas en el receptor: por algo al nuestro le llamamos espec-
tador. Cuando el teatro pierde su función sagrada el autor
busca en los laterales del mito, en las historias alternativas,
las no tratadas por los grandes: dota al mito de un espesor
similar al que propugna el posmoderno hipertexto. Eurípides
continúa el hipertexto Orestiada, una suerte de macrosigno,
generando acontecimientos irreconciliables con la versión
Sofocleana. El mito, de hecho, se construye a golpe de con-
tradicción. Menandro se fija en la gente corriente. Ambas
búsquedas tienen en común un problema: el espectador no
conoce la historia, y se ha de dosificar y tratar la información
de tal manera que resulte atractiva y comprensible.Aparece
la intriga; y la intriga exige construcción: lo que siempre se ha
dado en llamar carpintería teatral. La carpintería teatral
coordina los elementos del relato, que todo discurso dramá-
tico incluye, y dota de coherencia al conjunto. La carpintería
teatral, tan denostada, es la que asegura el famoso sistema de
efectos para que el receptor real y el implícito se fundan, sí,
como en una cinta de Moebius. El receptor, entonces -en rea-
lidad paso a paso- puede completar el texto. Las nuevas for-
mas que el autor propone alteran el patrón de efectos cono-
cido; y por tanto esperado.Algunas líneas suman y otras res-
tan, pero en esa torsión se configura esta obra. Entre lo
conocido y lo novedoso se juega el artista su poder de
comunicación. El lado oeste del Golden Gate es un ejemplo de
carpintería teatral de primer orden. Ningún elemento pare-
ce dejado al azar. Es un modelo de interconexión entre ele-
mentos, que apelan a lo necesario como principio composi-
tivo. Un ejemplo de cómo los textos posmodernos pueden
superar el tan temido “cualquiercosismo”.

Aunque el texto contemporáneo, no sólo actual, gene-
ra su propio patrón de efectos hay una serie de elementos
en El lado oeste del Golden Gate que materializan inquietudes
fundamentales de nuestro tiempo; un tiempo en el que hasta
Sokal y Bricmont reconocen que los discursos de los físicos
no son particularmente claros.

En los tiempos modernos, los del drama, la fábula cam-
bia en cada discurso y se tiende a preservar una forma canó-
nica de contarla: las llamadas formas aristotélicas se desarro-
llan plenamente en la transmisión de esas fábulas particulares
y únicas. O eso nos ha parecido. En el texto posmoderno la
forma se tematiza y la fábula se multiplica en el interior del
discurso. Me sigo permitiendo licencias poéticas, ya que
supongo la existencia, aunque sea en hipótesis, de diferentes
formas de reproducción y proliferación fabular. Cada discur-
so tendría una forma de expresar dicha multiplicidad. Por
supuesto, no conocemos todas esas formas, como el progra-
ma del drama moderno no conocía todas las fábulas particu-
lares; pero desde Bajtin, sabemos que la fábula es una herra-
mienta metodológica, una construcción abstracta, por, al

menos, dos motivos: cuando la enunciamos pasa a convertir-
se en discurso, y por lo tanto, a tener forma, y está constitui-
da por unidades, formales de suyo. La comunicación se ase-
gura mediante el mantenimiento de efectos, esto es trucos,
de raigambre tradicional; el efecto poético, gracias a hacer
evidente la explosión de fábulas y discursos nunca antes tran-
sitados. El texto contemporáneo, posmoderno, es fragmenta-
rio y heterogéneo porque refleja una manera de ver la reali-
dad que no se conforma con las carreteras de un solo reco-
rrido. En rigor, porque se niega a ofrecer “una manera de ver
la realidad”. En rigor porque se niega a aceptar la existencia
de una sola realidad.

Es inevitable sucumbir a la belleza poética, por ejemplo,
de los teoremas de Gödel, también conocidos como teore-
mas de la incompletud; mírenlo bien: incompletud, en un sis-
tema horadado; el primero de los cuales reza así: en cualquier
formalización consistente de las matemáticas que sea lo bas-
tante fuerte para definir el concepto de números naturales,
se puede construir una afirmación que ni se puede demos-
trar ni se puede refutar dentro de este sistema. Soberbia
hermosura. Divinas palabras. Una afirmación que ni se puede
demostrar ni se puede refutar dentro de un sistema. ¿Es eso
posible? ¿Es natural? ¿Es real? ¿La ciencia lo dice? Confirma
nuestras intuiciones, sean estás entendidas como nuestros
más bajos instintos o nuestras más nobles aspiraciones.
¿Dónde habíamos visto antes esta reconciliación de contra-
rios? ¿Tal vez en el oxímoron? Sí. El arte, el efecto poético, es
capaz de generar un discurso consistente en el que las impli-
caciones lógicas no sean autocontradictorias, sin necesidad
de que la ciencia le otorgue su bendición. En el texto dramá-
tico, multiplicador por naturaleza de mundos, es lógico que
los datos de fábula entren en crisis al querer reproducir “la
realidad”. ¿Acaso la mímesis puede reproducir la realidad?  

Como seres en la caverna tenemos la intuición de fuer-
tes experiencias, paralelas y simultáneas, que nos ofrecen una
realidad más real que la vivida. La sensación de caos es ante-
rior a la famosa teoría y el uso de la analogía sería pues de
doble sentido. El arte dramático siempre se ha interesado
por el sueño, la enfermedad mental, la magia y las drogas por-
que siempre se nos han mostrado como ventanas que nos
dejaban observar del otro lado.Ya sabemos que el coste es
terrible. El oráculo y el sentido común se dan aquí la mano.
Vemos algo y su contrario y después, la irremediable cegue-
ra. El sueño de ser alguien más y alguien menos siempre es
castigado; así es en nuestra cultura occidental, en la que el
suicidio sigue siendo un estigma y la conciliación de contra-
rios un imposible ontológico. La investigación que nos revela
aspectos escondidos de nuestro propio yo fundamenta la
tortura de todo Edipo.Todos somos Edipo en algún sentido
y si no lo somos es porque no nos atrevemos; para eso, afor-
tunadamente, está el teatro.

Todavía no hemos resuelto como expresar la simulta-
neidad. Se trata de un problema perceptivo grave que ofrece
un campo inagotable de preguntas por resolver desde el
punto de vista de lo artístico. Benditas sean. El arte hace de
la necesidad, y de la carencia, virtud; y la academia puede
hacer de los problemas perceptivos, problemas preceptivos:
no nos fiemos de su debilidad analítica. Parece que ocupar el
mismo espacio y el mismo tiempo implica la imposible histo-
ria del camino que se bifurca eternamente. ¿Qué ocurre cuan-
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do unimos por el costado dos cintas de Moebius? El resulta-
do asusta: se produce una superficie cerrada, con una sola
cara y sin interior. La elección es nuestra condena y nuestra
más acendrada tendencia. Lamentamos tener que limitar
nuestra experiencia y nos resulta intolerable una radical mul-
tiplicidad del ser, hasta el punto de considerarla enfermiza, o
viciosa. Un error de la naturaleza. El más importante héroe
español se condenó, y se salvó, por tal motivo. Por culpa, en
última instancia, de un manuscrito que alguien empezó y
alguien continuó escribiendo. Si les digo que al transitar el
texto de Pablo Iglesias no elijan, no me harán caso, porque
como héroes trágicos de nuestra propia comedia inacabada
tenemos limitados nuestros sistemas perceptivos y sí, incurri-
remos en el típico error intelectual. ¿Está la botella (de Klein)
medio llena o medio vacía? No depende de si somos optimis-
tas o pesimistas. Es un hecho que está, es, las dos cosas a la
vez. Según la epistemología lacaniana, una cosa sólo existe a
partir del momento en que se la ha nombrado. Aceptemos
esta formulación poética y permitámonos añadir: el arte es el
ámbito en el que una cosa, al ser nombrada, existe.

Para Gadamer, la interpretación no es una técnica: es el
objeto mismo de la investigación literaria, de tal manera que
el texto no se agota con una lectura. En el teatro, la interpre-
tación es el sentido mismo del texto dramático. La pregunta
que nos hace un texto de estas características se relaciona
con esa hermenéutica de las explicaciones múltiples, tan difí-
cil de ser encarnada en un escenario que es incapaz de
expresar la simultaneidad. ¿Contamos sólo con la antigua
polisemia de sentido para representar una mímesis sin refe-
rente? Ahora, permítanme una cita:

“Es verde y cuelga en el salón. ¿Qué es? Resulta que es
un arenque salado. ¿Por qué en el salón? Bueno, ¿por qué no
colgarlo allí? ¿Y por qué verde? Porque así lo han pintado. ¿Y
por qué lo han pintado? Pues para que se adivine con mayor
dificultad. Este esfuerzo por dificultar la adivinanza, esta ten-
dencia a retardar el conocimiento tiene como consecuencia
que se destaca un nuevo rango. (…) Para mostrar la cosa, es
preciso deformar su aspecto precedente; es necesario colo-
rearla de otra manera, tal como se colorean las preparacio-
nes para observarlas bajo el microscopio” (Roman Jakobson,
“Sobre el realismo en el arte”, 1921, en Antología del

Formalismo ruso y el grupo de Bajtin, Introducción y edición de
Emil Volek, Fundamentos, 1992)

El realismo necesita el arenque desesperadamente.
Nos acercamos, nos acercamos un poco más, y sí, ahora lo
reconozco, es un arenque. ¿Tenemos instrumentos analíticos
que superen la existencia del estilizado arenque? ¿E interpre-
tativos? ¿Necesitaremos desesperadamente un referente a la
hora de repartir el texto a los actores? 

Stoppard en After Magritte ofrece siete diferentes expli-
caciones, lógicas todas ellas y tal vez simultáneas, de la situa-
ción que plantea un cuadro de Magritte. Crimp en Attempts

on her life, propone una narrativa no lineal, donde las diferen-
tes versiones de la vida de una mujer entran en flagrante
contradicción. El mismo recurso que utiliza Sanchis en
Flechas del ángel del olvido. Ortiz de Gondra, en Mujeres:

tomas, hace que sus personajes repitan una misma situación
con algunas diferencias que imposibilitan una lectura en con-
tinuidad, aunque podamos extraer de cada variante un sus-
trato de “realidad” acumulativa. Del mismo modo procede

Churchill en Heart´s desire. Pinter en Ashes to ashes, nos hace
variar constantemente nuestra opinión sobre la identidad de
sus personajes, hasta el punto de sospechar que pueda estar
dándose una imposible superposición de planos, una simulta-
neidad irrepresentable; pero no aporta los datos objetivos
suficientes como para documentar tal sospecha. Caryl
Churchill en su introducción a Traps, (Plays one, Routledge,
1985) habla de las recomendaciones dadas a los actores en
el casting: su objetivo es hacerles entender que se trata de
un objeto imposible, al modo de las pinturas de Escher, que
existen en el papel, pero no en la vida. En Traps no hay fábu-
la, no hay referente; los motivos de los personajes y las rela-
ciones que establecen entre ellos entran en contradicción
entre escenas, y en el mismo interior de las escenas: “I´ve
only occasionally specified where a character should do the
jigsaw. Bits can be added at any convenient time by anyone so
that it´s nearly finished by the end of the play”. Pero la sen-
sación de realidad es profunda e imborrable.

No me resisto a recordar Lola, corre, Lola de Tom
Tykwer; La doble vida de Verónica de Kieslovski (¿curiosa coin-
cidencia o acto fallido?); y Memento de Christopher Nolan,
como posibles piezas en la enciclopedia de nuestro receptor
ideal. “No te creas sus mentiras”, escribe Lenny debajo de
una imagen, y de esa información hace depender su mundo.
Nolan dice que hay una verdad, un referente, y un narrador
no fiable, al estilo del cine negro. Y, sobre todas ellas,
Mullholand drive, de David Lynch, donde el surrealismo y la
fantasía comunican aquello que el realismo es incapaz de
expresar. En torno a Mullholand drive y a propósito de El lado

oeste del Golden Gate me atrevo a proponer que la total com-
prensión elimina (o puede atenuar) la magia. En cine es más
fácil volver a ver; con los textos dramáticos, podemos releer
y releer, pero la representación es el lugar de la encarnación.
El mago puede hacer cualquier cosa con la mano izquierda
porque con la derecha te tiene hipnotizado. Un buen mago
nunca enseña sus trucos.

Después de que lean el texto se darán ustedes cuenta
de que he sufrido mucho para no contarles de qué va la obra.
Parece haber tres ámbitos de acción: uno metateatral, un thri-
ller literario, y ¿una comedia de magia y cine negro? En este
caso, contar algo, analizar algún aspecto concreto, se convier-
te en un acto interpretativo. Preferiría dejarlo para otro día; o
compartir mis ideas al respecto, de momento, con el autor;
que parece tener la intención de convertirse también en el
director de la primera puesta en escena. Sólo querría ahora
repetir algo que ya dije más arriba: no se pierdan un detalle.
Cada objeto es significativo; de igual modo, los nombres de
cada personaje; y por supuesto, todas las menciones a posi-
bles tiempos diegéticos y hechos del pasado. Les sugeriría que
lean con especial atención las escenas ocho y trece: en ellas
hay claves fundamentales. Por último,me voy a permitir la osa-
día de recordarles algo que tal vez sepan: todas las piezas de
un dominó colocadas sobre el tapete, una detrás de la otra y
siguiendo las reglas del juego configuran una figura cerrada,
completa y con un espacio en su interior. No podemos distin-
guir su principio ni su final. No podemos diferenciar el princi-
pio del final: como en una cinta de Moebius, una de las más
hermosas representaciones del infinito.

P.D.Y cuando la lean, abandonen la libreta en un banco
y dejen constancia. 
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P O R PA B L O I G L E S I A S S I M Ó N

Cuando uno se acostumbra a analizar e investigar pro-
fundamente los procesos creativos ajenos, no puede
evitar sentir un gran pudor al hablar de los propios.

Publicar un texto dramático en una revista de investigación
como ADE-Teatro, obliga, no obstante, a superar estas resis-
tencias y coger el toro por los cuernos.A continuación, por
tanto, me atreveré a incluir diversas apreciaciones sobre
algunos de los planteamientos que han rodeado el proceso
de escritura de El lado oeste del Golden Gate1. Ruego no obs-
tante que antes de consultar este artículo se lea la obra com-
pleta.Y lo pido por dos motivos. En primer lugar, lo que van
a leer a continuación está plagado de spoilers, es decir, de
comentarios aguafiestas que desvelan muchos de los entresi-
jos argumentales que contiene la pieza. Del mismo modo que
se pierde cierta ilusión cuando se contempla un juego de
magia del que se conoce el secreto, por favor, no desmenu-
cen la carpintería de mi texto antes de haberse enfrentado a
él libres de prejuicios. Y, en segundo lugar, la obra ha sido
escrita, como se verá posteriormente, persiguiendo un sen-
tido polisémico. Se busca que sea el lector quien tenga que
construir la fábula a través de las decisiones interpretativas
que realice a la vista de un material dramatúrgico contradic-
torio, indeterminado y superpuesto. Lo que diré a continua-
ción es fruto de mi interpretación reiterativa del material
dramatúrgico, pero de ningún modo es la única posible. He
incluido adrede diversos lugares de indeterminación y ele-
mentos germinales que pueden avivar las más divergentes
lecturas, todas completamente válidas. Sea, por tanto, lo que
leerán a continuación una de las muchas posibles interpreta-
ciones que se pueden realizar del texto.

Sobre el proceso de escritura:
del caos al orden
Antes de pasar a hablar de los aspectos que han dirigido la
creación del texto, me parece que lo más adecuado es
comentar brevemente cómo ha sido el proceso de escritura.
La verdad es que sigo una mecánica que en cierta forma es
continuadora de la que empleamos Borja Ortiz de Gondra y
yo para la escritura de Tu imagen sola. Debo señalar que estas
fases si bien en principio se desarrollan de forma más o
menos sucesiva acaban mezclándose, retroalimentándose y
confundiéndose a medida que el proceso avanza.

Simplificándolo mucho podría decirse que he transitado
seis fases:

FASE PREVIA: Documentación e investigación. Esta fase
comenzó antes de ponerme a escribir propiamente y no
cesó hasta el final del proceso de creación. Es la fase en la
que me he estado exponiendo a cualquier tipo de influencia

externa (libros, series, películas, noticias de prensa, conversa-
ciones con amigos, etc.) que me pueda servir de inspiración.
Las cosas que me iban interesando las iba recogiendo en
documentos que guardaba en una carpeta del ordenador.
Posteriormente, para profundizar en esas primeras referen-
cias, realicé diversas investigaciones a través de Internet o de
centros de documentación específicos. En esta fase fue en la
que se despertó mi interés por la cuántica y el gato de
Schrödinger, por el BookCrossing o por el Golden Gate y los
suicidas. Obviamente habría que hablar de una fase “pre-pre-
via” que la compondrían todo el conjunto de influencias y
referencias que uno ya tiene y que de algún modo después
se trasladarán al texto. En este sentido supongo que son
determinantes mis referentes culturales y artísticos, mis
estudios e investigaciones (teatro, cine, magia), mis activida-
des profesionales (dirigir, escribir, diseñar espacios sonoros,
enseñar) y, sin duda, mis experiencias vitales.

PRIMERA FASE: Bombardeo de ideas y escritura caótica.
Una vez acumulada una cierta documentación, empecé a
enfrentarme a las temidas páginas en blanco (que nadie se
engañe, no hay una única página en blanco sino muchas).
Comencé a rellenarlas sin una idea clara de lo que quería
escribir exactamente. Fui acumulando escenas que en princi-
pio no tenían ninguna relación entre sí, parlamentos aislados
que ni siquiera formaban escenas o ideas para escribir esce-
nas que nunca llegaron a desarrollarse. En esta fase aparecie-
ron los embriones de la última escena en el Golden Gate
(que curiosamente fue la primera que escribí), el encuentro
en la cantina entre El Hombre Atrapado En La Rutina y La
Mujer Solitaria, el juego del dominó de El Hombre Que
Siempre Quiso Ser Mago, la escena entre El Viejo Que Pesca
y La Escritora Sin Historia, el texto de la primera escena de
la obra o algunas de las escenas entre El Chico Que Dirige y
La Chica Que Actúa.

SEGUNDA FASE:Temática, Estructura y Escaleta. Cuando
ya tenía acumulado suficiente material y comenzaron a apa-
recer personajes que se repetían en las escenas y temas
recurrentes, es cuando decidí pensar en la obra en su con-
junto. En ese momento me detuve a reflexionar sobre las
temáticas que me interesaban, los personajes que quería
introducir y la estructura que tendría la obra. Hice el esfuer-
zo de confeccionar una escaleta de la obra en la que figura-
ban las escenas que la compondrían, su orden y lo que suce-
dería en cada una de ellas2. Llegado a este punto es cuando
se evidenció que había muchas escenas que todavía no esta-
ban escritas, algunas que estaban apuntadas pero que había
que alterar para que se ajustaran al conjunto de la obra y
otras que tenían que desecharse por completo. En esta fase,
además de la escaleta, comencé a confeccionar un listado de
los temas que me interesaba tratar y los esquemas de perso-
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najes, de la fábula y del orden cronológico de las escenas que
incluyo acompañando a este artículo. Obviamente estos
esquemas no fueron definitivos y han ido evolucionando con
la propia escritura de la obra.A mí me han resultado muy úti-
les porque de un vistazo me han permitido valorar las piezas
del puzzle de la historia que estaba construyendo.

TERCERA FASE: Escritura ordenada. Una vez confeccio-
nada la escaleta pasé a escribir las diversas escenas cuyas
líneas argumentales básicas ya había establecido. En esta fase,
además, apareció la necesidad de incluir algunas escenas nue-
vas que no aparecían reflejadas en la escaleta.

CUARTA FASE: Revisión y reescritura. Una vez comple-
tadas todas las escenas, me leí la obra entera y empecé a
reescribirla. Después de leer y reescribir varias veces, dejé
reposar la obra durante un mes para poder tener cierta dis-
tancia de perspectiva. Pasado el mes, volví a darle varias vuel-
tas y, posteriormente, se la pasé a personas cercanas (tanto
del ámbito teatral como completamente ajenas a él) a las
que, después de leerla, sometí a un profundo interrogatorio.
Con las preguntas que hice a estos primeros lectores, busca-
ba contrastar qué líneas se entendían de la obra, cuáles no,
cuáles eran las que resultaban más interesantes o qué inter-
pretaciones distintas del texto se extraían. Con todas las
impresiones que pude recolectar, volví a revisar el texto y a
reescribir los pasajes que no acaban de funcionar. Creo que
todas estas revisiones y reescrituras sirvieron fundamental-
mente para aumentar la cohesión y coherencia interna del
texto y, por tanto, para favorecer que la estructura y la temá-
tica se entrelazaran orgánicamente. En cualquier caso, debo
reconocer que le doy muchas vueltas a las cosas y no puedo
evitar estar corrigiendo el texto a la menor oportunidad.
Incluso la noche misma antes de entregarlo para su publica-
ción aquí en la revista ADE-Teatro, cuando el texto ya andaría

por su versión séptima, estuve dando algunos retoques a una
de las escenas (que incluso llegué a plantearme cambiar de
lugar).

QUINTA FASE: Edición del texto. En la escritura de El

lado oeste del Golden Gate tiene una influencia determinante
el formato con el que el texto se presenta al lector. En prin-
cipio escribí el texto con la intención de que fuera publicado
en forma de libreta.Así es como fue enviado en julio de 2008
al Premi Born al que se presentó escrito con dos letras distin-
tas manuscritas en una libreta de espiral, de tapas rojas (con
la pegatina de BookCrossing en la portada) y hojas de cuadros
azules, que incluían tachones y algunas de las cuales perma-
necían en blanco. Se trataba de que el lector se convirtiera
en un bookcrosser más que, al recibir y leer la libreta (y qui-
zás escribir en alguno de las páginas que aún quedaban en
blanco), pasaría a formar parte del propio universo de la
obra. De hecho alguien del jurado del Premi Born dejó una
entrada en el diario de viaje de la libreta constatando que
había llegado a Menorca, lo que invito a hacer a quien lo
desee, dejando sus impresiones en www.BookCrossing-
Spain.com tras introducir el número BCID de la libreta (468-
6014300). Cuando me llamaron de la ADE para decirme que
estaban interesados en publicar mi texto, lo primero que
tuve que replantearme fue el formato de escritura.Y fue ahí
cuando apareció la figura del editor (al que empecé a tomar-
le cariño y, si hubiera tenido más tiempo, quizás hubiera podi-
do darle un papel más protagónico).Aproveché la necesidad
de replantearme el propio formato del texto, para reflexio-
nar sobre la recepción que se tendría de éste y hacer los
ajustes pertinentes.

Tras la quinta fase, en teoría, la obra podría considerarse
más o menos acabada. Digo en teoría porque para mí no lo
ha estado ni creo que lo esté a día de hoy. En primer lugar,

T E X T O  T E A T R A L :  E L  L A D O  O E S T E  D E L  G O L D E N  G A T E D E  P A B L O  I G L E S I A S  S I M Ó N



pienso que las obras deben estar vivas y por tanto deben ser
susceptibles de evolucionar. Ahora me estoy planteando la
puesta en escena de El lado oeste del Golden Gate y estoy
seguro de que las aportaciones generosas del conjunto de
componentes del equipo de trabajo tendrán una influencia
inestimable y provocarán nuevas reescrituras del texto. Lo
ideal sería que este proceso no terminara con el estreno,
sino que incluso hubiera una séptima fase en la que el texto
evolucionara orgánicamente a lo largo de las representacio-
nes. Así podrían introducirse modificaciones en el material
dramático como resultado de su confrontación con el públi-
co o en función del propio desarrollo creativo del equipo de
trabajo.

La incertidumbre y la superposición cuántica
en la construcción dramatúrgica
La ciencia, y en especial la física, es un tema que siempre me
ha interesado en la medida en la que ofrece una de las herra-
mientas (aunque no la única válida) con las que intentamos
comprender la realidad. El comienzo de la escritura de este
texto coincidió con unas fructíferas discusiones sobre temas
diversos como cuántica, teoría de cuerdas, termodinámica o
paradojas físicas diversas, que sostuve con algunos de mis
mejores amigos en el verano de 2007. Fue entonces cuando
empecé a plantearme el interés de trasladar al terreno dra-
mático algunas de las ideas que aparecieron en esas animadas
charlas. Aspiré a aportar mi granito de arena a las posibles
implicaciones de los planteamientos de la mecánica cuántica
en la construcción dramatúrgica. Los textos teatrales suelen
desarrollarse en mundos coherentes con los principios de la
física newtoniana, mostrando un necesario encadenamiento
causal de los sucesos. La irrupción de los principios brechtia-
nos permitió desautomatizar el determinismo causal del
modelo aristotélico en busca de una construcción dramatúr-
gica dialéctica basada en la confrontación de opuestos. No se
trataba tanto de negar el encadenamiento de las causas y los
efectos, como de descubrir el modo mediante el cual alteran-
do las primeras se trasmutan los segundos. Los textos más
experimentales, por su parte, quizás espoleados por las teo-
rías de Einstein convertidas en una invitación al relativismo,
han explorado la azarosidad del acontecer real y la comple-
jidad de un universo cuyas cuatro dimensiones están en
constante interacción. Por tanto, puede decirse, generalizan-
do mucho, que los modelos dramatúrgicos dominantes se
apoyan en axiomas cercanos a lo newtoniano o a lo einstei-
niano, y no se detectan, sin embargo, una gran cantidad de
textos donde se trasladen los principios que rigen la cuánti-
ca al terreno de la composición dramática. Al comenzar a
redactar mi obra, tuve claro desde el primer momento que
intentaría unirme a aquéllos que han intentado llenar ese
vacío.Ahora al escribir estas notas, descubro los valiosísimos
estudios realizados por Gregorio Morales3 en relación a la
estética cuántica y al teatro cuántico, que no conocía cuando
escribí mi texto pero con los que me siento completamente
en consonancia.

A comienzos del siglo XX, Heisenberg introdujo el
Principio de Incertidumbre para tratar de explicar el com-
portamiento del mundo cuántico y de paso cuestionar la
causalidad clásica. A nivel cuántico los niveles de energía u
órbitas de electrones se describen en términos probabilísti-

cos. De una misma causa no resulta siempre un mismo efec-
to, sino que coexiste una variedad de efectos posibles. Sólo
se puede intentar pronosticar la probabilidad de que, cuando
la causa se produzca, se desencadene cada uno de los efec-
tos. Además, existen propiedades de la materia que no se
pueden medir simultáneamente, tales como la posición y la
velocidad de una misma partícula. De este modo, puede
decirse que la propia intervención del científico tiene una
influencia en el sistema alterándolo. A niveles cuánticos, el
determinismo causal del mundo macroscópico, es sustituido
por una incertidumbre derivada del propio efecto inespera-
do que tiene la acción del observador.

De este Principio de Incertidumbre se deriva un postula-
do de la mecánica cuántica no exento de interés en el terre-
no dramático: el Principio de la Superposición. Este principio
se manifiesta cuando un objeto posee simultáneamente dos
o más valores de una cantidad observable, tal y como ocu-
rre, por ejemplo, con la posición o la energía de una partícu-
la. Cuando cualquiera de estas propiedades de la partícula es
medida, el estado se colapsa aleatoriamente sobre uno de los
valores en superposición. Pero mientras el observador no
interviene, los diferentes valores se superponen pudiendo
únicamente establecerse una estimación probabilística.

Pero, ¿qué implicaciones tendría la extrapolación de los
principios de la cuántica al mundo macroscópico? En 1935
Erwin Schrödinger se plantearía un diabólico experimento
teórico para responder a esta pregunta. El físico de origen
austríaco propuso un sistema compuesto por una caja cerra-
da y opaca donde se encontrarían un gato, una botella de gas
venenoso, una partícula radiactiva con un cincuenta por cien-
to de posibilidades de desintegrarse y un dispositivo que, en
el caso de que la partícula se desintegrase, rompería la bote-
lla y, por tanto, mataría al felino.Al depender todo el sistema
de la partícula que se comportaría de acuerdo a la mecánica
cuántica, tanto el principio de incertidumbre como el de
superposición pasarían a tener relevancia en el mundo
macroscópico. Mientras la caja permanezca cerrada, no se
sabrá si el gato está vivo o muerto. En el momento en el que
se abriera la caja, la sola acción de observar al gato modifica-
ría su estado y lo convertiría en felizmente vivo o fatalmen-
te muerto. Mientras que la caja continúe cerrada, el gato no
estará ni vivo ni muerto para el observador, sino que estará,
según establece el Principio de Superposición, al mismo tiem-
po vivo y muerto.

Basándose en este experimento especulativo, el texto ha
pretendido trasladar los postulados de los principios de
incertidumbre y de superposición cuántica a la construcción
dramática. Tenía claro que no quería que la utilización de
estas premisas fuera un recurso vacío meramente formal
sino que pretendía que tuviera también una traducción temá-
tica.Y ahí es donde reaparecieron dos temas que siempre me
han interesado, la duda y el recuerdo, que resultaron ser dos
ámbitos completamente cuánticos.Cuando dudamos, cuando
todavía no hemos tomado una decisión que haya tenido un
efecto definitivo, conviven dentro de nosotros todos los
posibles desenlaces que podrían producirse.Yo dudo mucho
y he experimentado en incontables ocasiones, antes de
tomar una decisión concluyente, la sensación de transitar en
mi interior los diversos futuros posibles superpuestos. La
materialización de lo decidido, hace que todos los estados
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futuros imaginados se colapsen en el único que ya será inevi-
table. Nuestras acciones, hacen que un futuro sea posible y
otros muchos dejen de serlo. Con el recuerdo, también se
produce una superposición de estados. Cuando revisamos el
pasado no contemplamos un documental fidedigno de lo
acontecido, sino que entremezclamos los datos objetivables
con los anhelos, los arrepentimientos y los olvidos. El recor-
dar es en cierto modo también una decisión que colapsa un
conjunto de universos superpuestos.

De este modo, descubrí que mi interés por la cuántica
podría traducirse en una experimentación con dos mecanis-
mos fundamentales de la subjetividad humana: la reconstruc-
ción del pasado mediante el recuerdo y la deconstrucción
del futuro a través del mecanismo de la duda. Para ello deci-
dí que necesitaba un “momento cuántico” desde el cual se
relatara la historia. Pensé que debía ser un instante de incier-
to desenlace detenido en el tiempo. La historia se contaría
desde este “momento cuántico” desde el que se desplegarí-
an el pasado que lo desencadenó y los posibles futuros que
se podrían desarrollar como resultado. Así, decidí que de
forma similar al experimento del gato de Schrödinger, una
pareja desencantada se enfrentaría a un brindis a vida o
muerte. La mujer introduciría un veneno en una copa y luego
la confundiría con la otra para no saber cuál es la que con-
tiene el fatal brebaje. Sería inevitable que uno de los dos
muriera, pero ambos ignorarían cuál es la copa envenenada.
De este forma, la obra, como atrapada en ese brindis de
incierto desenlace, se desarrolla a lo largo de una temporali-
dad postrágica y flexible en la que se combina un tratamien-
to subjetivo del pasado recordado con la plasmación de un
futuro dual donde se superponen universos irreconciliables.
Desde ese brindis detenido en el tiempo, como se puede ver
en uno de los gráficos que incluyo, se despliegan tres ámbi-
tos posibles: (1) el pasado que les llevó a esa situación, (2) el
porvenir que podría esperarse en el caso de que falleciera el
hombre y, (3) el futuro que se desencadenaría en el caso de
fuera la mujer quien muriera. Tal y como se muestra en el
gráfico, estos tres ámbitos no hay que considerarlos como
compartimentos estancos sino que lo interesante es ver los
resultados que se producen de su superposición. De este
modo, (1+3) Verónica, la mujer, contamina su pasado con los
influjos de su posible futuro, (2+3) el pasado irrumpe insis-

tentemente en el posible futuro del hombre,Tomás, a través
de una llamada que fue decisiva y, (1+2) ambos futuros se
superponen puntualmente para desembocar en un final que
reúne lo irreconciliable.

Por tanto, he pretendido confinar a los personajes a un
territorio dramatúrgico sólo posible en el interior de la caja
cerrada del gato de Schrödinger. En el marco de una tempo-
ralidad elástica que hilvana universos paralelos y subjetiviza-
dos, he buscado que lo especulativo se convierta en el único
sustituto posible de lo certero. De este modo, se persigue
que los acontecimientos dramáticos engendren un conjunto
poliédrico cuyo sentido final sólo sea posible construir a tra-
vés de las decisiones interpretativas que realice el lector.

Esta indeterminación cuántica es la que me ha llevado
también a decidir que los personajes no tengan un nombre.
En este sentido su tratamiento tiene también un cierto bar-
niz cuántico y persigue que sea el lector quien, a través de la
superposición de los caracteres que se presentan, decida
cuáles son los personajes resultantes. Quizás los únicos
momentos determinantes en este sentido, son aquellos en
los que se producen sendos colapsos al nombrarse a los dos
protagonistas,Verónica y Tomás. Mi interpretación prioritaria
(repito no la única) es que en la obra hay ocho personajes y
dos, digamos, alter ego. Los ocho personajes, tal y como se
ve en uno de los gráficos, serían Verónica (La Chica Que
Actúa, La Chica Que Actuaba, La Mujer Solitaria, La Escritora
Sin Historia), Tomás (El Hombre Que Siempre Quiso Ser
Mago, El Hombre Atrapado En La Rutina, El Hombre De La
Carta Con El Sobre Cerrado y El Hombre Del Maletín), El
Chico Que Dirige, El Señor Del Público, La Joven Con Aire
De Heroína, El Viejo Que Pesca, El Camarero Que No Se
Limita A Servir y El Confidente. En cuanto a los dos alter ego
serían La Mujer Del Maletín-La Mujer Del Sobre Cerrado y
La Mujer Que Nunca Quiso Ser Maga. Los denomino alter
ego y no personajes, en cuanto que considero que si bien son
en principio distintos de Verónica se van contaminando por
ella (de nuevo fruto de una superposición de los tres ámbi-
tos). Del mismo modo, La Chica Que Actúa (Verónica en el
pasado) se contagia paulatinamente  de la mirada de La
Escritora Sin Historia (Verónica en el futuro), obligada a revi-
sitar un pasado que se resiste a desarrollarse tal cual fue. Una
interpretación totalmente válida, que no es mi prioritaria,
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también podría ser que esos dos alter ego efectivamente son
Verónica quien está de nuevo volviendo a jugar con Tomás a
que no se conocen, del mismo modo en el que lo hizo en la
cantina. Repito que tanto la fábula como la misma identidad
de los personajes, está abierta a múltiples interpretaciones
todas ellas legítimas.

La construcción de la metateatralidad 
a través de la cinta de Möbius
Ya en la primera fase de la escritura, la de bombardeo de
ideas y escritura caótica, empezaron a aparecer una serie de
personajes con una vinculación directa con el medio teatral
(director, actriz y escritora). Llegado el momento de organi-
zar el material dramático en la segunda fase con la elabora-
ción de los esquemas y la escaleta, me plantee como una
necesidad reflexionar alrededor de los guiños metateatrales
que iba a incluir en el texto.

En general puede decirse que las experiencias en torno a
la metateatralidad han tenido tanto un carácter indirecto,
como sucede cuando el texto dramático explora temas rela-
cionados con la profesión y el quehacer teatral, o más direc-
to cuando en el propio texto o en su puesta en escena se
evidencian los mecanismos artificiales constitutivos de la fic-
ción, para reflexionar sobre el proceso de escritura o el
representativo. En ambos casos, si bien se juega con los terri-
torios de la ficción confesa y la aparente realidad, éstos sue-
len aparecer claramente diferenciados o se combinan sin
equívocos. La realidad aparente puede revelarse como ficción
confesa en un momento determinado o bien se pueden esta-
blecer diferentes capas ficcionales, a modo de sucesivas
muñecas matrioskas.

Dándole vueltas me pareció que el modo más interesan-
te de relacionar las diversas capas ficcionales podía basarse
en los principios de la cinta de Möbius. Este fascinante obje-
to, co-descubierto en 1858 por los matemáticos alemanes
August Ferdinand Möbius y Johann Benedict Listing, consiste
en una superficie que por su particular plegado presenta un
único lado que se puede recorrer indefinida y cíclicamente.
Mi propósito radicaba en conseguir que, al igual que sucede
con la cinta de Möbius en la que dos caras se convierten en
una sola, la realidad y la ficción se conjugaran en un continuo
juego de espejos. De este modo, las fronteras entre lo real y
lo ficticio, lo mostrado y lo contado, son relativas y depen-
dientes de la posición que decida adoptar el lector. El objeti-
vo es construir una obra dramática cuyos niveles metatex-
tuales se retroalimenten y relacionen de un modo similar al
ilustrado en litografías de Maurits Cornelis Escher como
Drawing Hands, donde dos manos se dibujan recíprocamente,
o Print Gallery, en la que un visitante de una galería de pintu-
ra observa un cuadro del que resulta formar parte.

A un nivel estructural la obra, recordando a la cinta de
Möbius, tiene un carácter circular y continuo al terminar la
obra con la lectura de una libreta que pudiera contener la
misma pieza que es presentada. De este modo, el inicio y la
conclusión se solapan y uno de los personajes acaba usur-
pando el lugar del lector. La obra de la libreta, de esta mane-
ra, evoluciona a través de un retorcimiento que permite que
sea vivida, leída, escrita, corregida, mutilada, ensayada y repre-
sentada al mismo tiempo. Quizás por contagio, me parece
que en esta superposición enunciativa reverberan ciertos

principios que recuerdan a la cuántica y, que, por tanto, resul-
ta asimilable dentro de la coherencia propia de la incertidum-
bre. Será el lector el que deberá decidir y, por tanto, colap-
sar el conjunto de capas superpuestas para determinar su
punto de partida interpretativo.

Cómo transmitir este juego metatextual al territorio del
espectador que contemplará la puesta en escena del texto,
será uno más de los fructíferos retos que espero que el texto
plantee a su escenificación.

La ilusión mágica y la posibilidad 
de lo irrealizable
De nuevo durante la fase de escritura caótica, se me ocu-
rrió redactar una escena en la que un ilusionista realizara su
particular versión de “Jugando al dominó”. Se me antojó
que era posible conjugar la mecánica de este juego de men-
talismo, que aprendí en la Gran Escuela de Magia de Ana
Tamariz, de la que soy alumno desde hace año y medio, con
una presentación que se relacionara con los engranajes de
la tragedia clásica.

Esta escena aislada me hizo, no obstante, valorar la nece-
sidad de incluir la magia como referente en la obra a la hora
de confeccionar la escaleta. Tirando de este hilo, descubrí
que si bien el punto de vista predominante en la obra era el
de Verónica (que no deja de ser la heroína de la obra cuya
acción, envenenar un copa, desencadena un destino inevita-
ble), era necesario que el imaginario de Tomás también estu-
viera presente. Me pareció que lo más adecuado era conver-
tir a Tomás en un ilusionista retirado y propiciar que la magia
a la que renunció tiñera todo el texto. De este modo se fue-
ron introduciendo el cambio de color de su camisa, aparicio-
nes, desvanecimientos, el juego del dominó, la famosa bala
atrapada entre los dientes u objetos que de un modo impo-
sible surgirían de un estrecho maletín.

Creo que la inclusión del referente mágico en la obra
no es fruto del capricho o del gusto personal. La pieza se
detiene en un instante que niega lo forzoso y el lado oeste
del Golden Gate, orilla de este emblemático puente que
por causas inexplicables evitan los suicidas, se convierte en
metáfora de esos resquicios que retan lo inevitable. De esta
forma, se plantea una reflexión sobre la imposibilidad y lo
ilusorio, siendo la experiencia mágica el catalizador de la
esperanza anhelada. La magia, singular ámbito donde lo
imposible se hace real, se convierte así en un elemento con-
ductor básico.

Las intervenciones mágicas están en el texto solamente
sugeridas y mi deseo sería que con la puesta en escena alcan-
zaran un mayor desarrollo. La idea sería combinar una pro-
puesta dramatúrgica y escénica contemporánea con una
investigación en torno a la traslación teatral del complejo
arte de la magia. De este modo, se buscaría propiciar un
encuentro entre estas dos disciplinas, que ya fue posible en
la germinal escena decimonónica4 y que, desgraciadamente,
sólo se ha repetido en aisladas experiencias dramágicas. Me
gustaría que la puesta en escena del texto buscara, por tanto,
revisar la tradición mágica para interrelacionarla con un len-
guaje teatral contemporáneo. Así, la experiencia mágica
como material escénico, serviría para cuestionar la fatalidad
de lo forzoso y brindar la ilusión necesaria para afrontar el
vértigo ante lo imposible. 
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Pablo Iglesias Simón (Madrid, 1977) es licencia-
do en Dirección Escénica por la Real Escuela
Superior de Arte Dramático de Madrid y doctor en
Comunicación Audiovisual por la Universidad
Complutense de Madrid.

En el campo teatral ha trabajado como director
de escena, diseñador de espacios sonoros y drama-
turgo. Empezó dirigiendo textos de autores contem-
poráneos tales como Heiner Müller o Sarah Kane y,
a partir de 2002, decidió ocuparse de sus propios
textos presentando en el Festival Escena
Contemporánea su montaje 11-N_11-E, protagoni-
zado por Blanca Portillo. Ha realizado los espacios
sonoros de El séptimo cielo, Las memorias de Sarah

Bernhardt, Almacenados, Don Quijote en la niebla, La

extraña pareja, El cartero de Neruda, El gran regreso,
Cruel y tierno y El león en invierno, trabajando para
compañías privadas y para el Centro Dramático
Nacional.Asimismo ha publicado los textos dramáti-
cos 11-N, Sin móvil aparente, finalista del III Premio de
Teatro Exprés 2002, Alicia frente al espejo, Tu imagen

sola, coescrito con Borja Ortiz de Gondra y ganador
el XIX Premio de Teatro Carlos Arniches-Ciudad de
Alicante 2003, y El Lado oeste del Golden Gate, finalis-
ta del XXXIII Premi Born de Teatre 2008.

Tras desarrollar una labor docente en cursos de
postgrado en materias teatrales heterogéneas y en
la facultad de Ciencias de la Información en el ámbi-
to de la realización cinematográfica, desde el año
2006 es profesor titular de dirección de escena en la
RESAD.

Compatibiliza la creación artística y las tareas
docentes con el desarrollo de una labor investigado-
ra en los campos teatral y cinematográfico, que se ha
traducido en la presentación de ponencias en con-
gresos y seminarios y en la publicación de más de
una veintena de artículos en distintas revistas espe-
cializadas de España y Brasil. Ha escrito dos libros,
Postproducción digital de sonido por ordenador, reedita-
do en Méjico para su difusión en el ámbito hispano-
americano con el título Postproducción digital de soni-

do por computadora, y De las tablas al celuloide, gana-
dor del Premio “Leandro Fernández de Moratín”
para estudios teatrales 2008.Además ha colaborado
en los libros colectivos Análisis de la dramaturgia y
Cinema i teatre: influències i contagis. 

Notas:
1 Hace ya casi un lustro expuse algunas ideas en torno a la creación

dramática en mi artículo Pablo IGLESIAS SIMÓN.“Algunas reflexio-
nes personales acerca de la escritura dramática”, en Cuadernos de

Dramaturgia Contemporánea. Nº 9. Alicante: XII Muestra de Teatro
Español de Autores Contemporáneos, 2004. Págs. 15-18.

2 Esta escaleta es la que presenté a la Dirección General de
Promoción Cultural de la Conserjería de Cultura y Turismo de la
Comunidad de Madrid para solicitar la ayuda a personas físicas para
la creación y el desarrollo de las Artes Escénicas y Cinematográficas
2008 (Becas para autores de teatro).

3 Las teorías de Gregorio Morales en torno a la estética cuántica pue-
den consultarse en sus libros El cadáver de Balzac o Principio de incer-

tidumbre y en su página web (http://www.terra.es/personal2/
gmv00000/home.htm). Resultan especialmente interesantes los

apuntes que se pueden descargar del “Curso acelerado de Teatro
Cuántico”, que impartió los días 21 y 22 de enero de 2009 en el
Laboratorio “Lettres, Langages et Arts” de la Universidad de
Toulouse II-Le Mirail (ver http://www.terra.es/personal2/gmv00000/
curso.htm). En este curso resume los principios fundamentales de la
estética cuántica y los aplica en el análisis de textos teatrales clási-
cos (Edipo, Hamlet, La vida es sueño, Las preciosas ridículas y Casa de

muñecas) y contemporáneos (El público, Copenhague y Un lugar estra-

tégico).
4 Recomiendo consultar, para apreciar la riqueza espectacular de

finales del siglo XIX, el libro Albert A. HOPKINS. Magic: Stage Illusions

and Scientific Diversions, Including Trick Photography. Nueva York: Munn
& Co. Publishers, 1898. Reeditado con el título Magic: Stage Illusions,

Special Effects and Trick Photography en Nueva York en 1976 por
Dover Publications, Inc.



I

Debería empezar por el principio. Pero hace ya tiempo que no
recuerdo donde comenzó todo esto. Te escribo a ti. Eso aún
lo sé. Y quiero que leas1 que entiendas que veas lo que aquí
te escribo.
Sé que llego en el instante adecuado. Cuando necesitas apar-
tarte a un lado del sendero. Detenerte para caminar. Mirar a
los extraños. Sentir que no todo es igual que ayer.
Y tú también lo sabes. Y no necesitas que yo te lo diga. Y al
leer esto, esbozas una tímida sonrisa de soslayo. Aún no lo
sabes, pero me conoces. Sabes quién soy. Quizá más que yo
mismo.
Te comprendo. Yo también necesité alejarme. Yo también
quise ser sólo espectador. Y aquí te muestro lo que pude dis-
tinguir desde el margen del camino.
Esto no es un libro. Es un diario una libreta. No basta con que
leas lo que encontrarás aquí, también debes escribir en ella.
Debes rellenar los huecos. Continuar la historia donde se
quedó. Preparada para ti. 
Esta libreta contiene muchos senderos. Una madeja de rutas
que debes aprender a desentrañar. Aquí sólo encontrarás
sugerencias. Corre. Navega. Vuela. Yo te aguardo aquí.
Al final del camino te espera un tesoro. Un tesoro que sólo tú
sabrás apreciar. Yo tengo lo que buscas. Ven aquí. Y te lo
daré.
Cuando lo hayas encontrado deberás liberar la libreta. Para
que otros retomen el camino donde tú lo dejaste. Para que
otros encuentren la senda que deben recorrer.
Llega hasta donde alcanza. En otro momento pero al mismo
lugar. Contempla lo que yo vi. Donde buscando el fin encon-
tré el inicio. Me gustaría que tú también lo sintieras. Aquí.
Conmigo. Como al principio.

II
(Un parque. Bajo un banco solitario una libreta ha sido
recientemente liberada por su anterior dueño. En su cubier-
ta roja no consta ningún título. Como única seña de identi-
dad una pequeña etiqueta donde se indica su número iden-
tificador de BookCrossing. LA ESCRITORA SIN HISTORIA
irrumpe haciendo footing. Está agotada. Se sienta en el
banco. Intenta relajarse con el canto de los pájaros. Extrae
un paquete de cigarrillos del bolsillo de su sudadera. Al
sacar el mechero del otro bolsillo, se le cae al suelo. Al aga-
charse, descubre la libreta. Sin embargo, nada la detiene en
su empeño por evadirse con el humo de un cigarro. Prueba
a prender el mechero, una y otra vez, pero es incapaz. El
tiempo pasa y ella, por más que lo intenta, no lo logra. No
se sabe si ríe o llora. De pronto, renuncia y recuerda. Tras
comprobar que nadie la observa, se apodera de la
libreta. Hace amago de abrirla, pero en un arranque
de pudor, decide no hacerlo. Lee la etiqueta de la
cubierta).

1 N. del E.:Tachado en el original. Como podrá comprobar-
se, se ha decidido mantener todos los tachones incluidos
en la libreta manuscrita.
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EL LADO OESTE DEL GOLDEN GATE
Texto encontrado por 
PABLO IGLESIAS SIMÓN

Texto finalista del XXXIII Premi Born de Teatre 2008

Texto beneficiario de una Ayuda a personas físicas
para la creación y el desarrollo de las Artes
Escénicas y Cinematográficas 2008 (Becas para
autores de teatro) concedida por la Dirección
General de Promoción Cultural de la Consejería de
Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid

[N. del E.:A continuación se transcribe el texto manuscrito
recogido en una libreta abandonada en las inmediaciones del
Golden Gate.

Sobre su cubierta roja se encontraba una pegatina con la
siguiente inscripción:“¡Hola! Hello! Bonjour! Guten Tag! Soy
un libro muy especial. Mira, estoy viajando alrededor del
mundo haciendo nuevos amigos. Espero haber encontrado
otro amigo contigo. Por favor, visita www.BookCrossing-
Spain.com e introduce mi nº BCID (mostrado más abajo).
Descubrirás dónde he estado y quién me ha leído, y podrás
hacerles saber que estoy a salvo, a salvo aquí, en tus manos.
Y después… ¡LÉEME Y PONME EN LIBERTAD! BCID: 468-
6014300”.

La libreta presentaba dos caligrafías por lo que es posible
que fuera escrita, al menos, por dos autores anónimos dis-
tintos. En la presente edición, la parte redactada por el pri-
mer escritor se utilizará un tipo de letra Times New Roman,
mientras que para la escrita por el segundo autor se
empleará una tipografía Arial].



III
(Única estancia del destartalado estudio de EL
CHICO QUE DIRIGE convertida en improvisada sala
de ensayos. Un sinnúmero de libros desgastados, un
microondas, una nevera Smeg, un sofá cama, una
mesilla y restos de comida china, conviven con lo que
podrían ser elementos de la utilería de una obra
imposible). 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno, esta escena está así

bien. ¿Continuamos? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué yo?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabía a quién llamar para

algo así.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cuándo fue la última vez

que me llamaste?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Ahora estamos aquí los dos.

Vamos a hacerlo. Además te has aprendido el texto
en un tiempo récord, ¿cómo lo haces? 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Memoria prodigiosa.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién me iba a sacar de

este marrón si no?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me das pena. Tienes suerte,

porque me das pena.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Soy un pobre chico indefen-

so.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo que tienes es un morro

que te lo pisas. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Venga va, me has dicho ade-

más que el texto te gusta.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Deformación profesional.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Sé que te gusta.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No tenía nada mejor que

hacer.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenías nada que hacer.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No empecemos.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién empieza qué?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Siempre ha sido así.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No te pongas dramática.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sólo tus cosas eran impor-

tantes. Nunca te gustó lo que yo escribía.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres actriz, no sabes escribir.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Y tú qué sabrás.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo sé mejor que tú.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No sé para qué te aguanto. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Te doy pena, ¿recuerdas?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tienes suerte.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No estás preparada?
LA CHICA QUE ACTÚA.- No sé. Hay varias cosas que

aún no acabo de ver.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, las vemos sobre la

marcha. Intentamos seguir haciendo las escenas
del tirón. Y luego si quieres, detrás de cada una,
paramos y comentamos, ¿vale?

LA CHICA QUE ACTÚA.- Estás loco.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Veinticuatro horas, eso es

todo lo que tenemos.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Si me hubieras llamado

desde el principio, esto no habría pasado.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No hubieras venido.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por eso no lo hiciste?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no te hagas tanto de

rogar. Te va a venir también muy bien a ti. Es posi-
ble que lo vea gente interesante.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Espero que no... En estas
condiciones... ¿No te da miedo que vaya a ser un
churro?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Vamos bien.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Bien?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Dentro de lo que cabe. Te lo

digo en serio. Casi te diría que ahora está la cosa
mejor que antes. 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Que no te oiga.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues que no me hubiera

dejado tirado.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Esto es así. Un día te llaman

y no puedes decir que no.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Llevábamos muchos meses

ensayando. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Para lo que te ha servido.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estar bien. Se va a

joder. Va a estar muy bien.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Pues claro que sí. Deberías

haberme llamado desde el principio.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y si lo hubiera hecho y te

hubieran llamado a ti?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ahora esta obra tendría un

solo actor.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no me des ideas.

Cómo te gusta picarme.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo también me hubiera

ido.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Y la pena que te doy.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Si me llaman, me marcho.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Ella no lo entendía y tú tam-

poco.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te pongas así.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, y me jode, porque,

¿sabes?, no lo entendéis ninguna de las dos.
Esperáis, ahí, a que os llamen, y seguís sin enten-
derlo. No llaman, y vosotras no os enteráis de nada,
no tenéis ni puta idea. 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Y tú sí.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo tampoco. Pero al

menos lo intento. Por eso hacemos esto. Para decir-
les que nosotros ya no esperamos nada de ellos.
Nada. Lo entiendes.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Llevo demasiado tiempo
esperando.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvídate de antes. Ahora
estamos los dos aquí. Y me alegro, me alegro de
que vayamos a hacer esto juntos. Me alegro de no
haberte llamado para no haberte perdido cuando te
llamaran ellos. Me alegro de que seas tú la que
estés aquí. Ahora. ¿Trabajamos?

LA CHICA QUE ACTÚA.- A qué te crees que he veni-
do.

IV
(Estancia donde reside desde hace algún tiempo LA
ESCRITORA SIN HISTORIA).
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Me has traído el

tabaco?
EL CONFIDENTE.- ¿Alguna vez no lo he hecho?
(LA ESCRITORA SIN HISTORIA abre el paquete e
intenta inútilmente prender el mechero).
EL CONFIDENTE.- Anda, déjame a mí. (Le enciende el

cigarro). Así que quieres marcharte. Te vas así, ¿de
repente?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Antes tenía que
haberlo hecho.

EL CONFIDENTE.- ¿Por qué ahora?
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Ahora?
EL CONFIDENTE.- Sí, ahora, en este preciso instante.

Ni antes, ni después.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Encontré una libreta.
EL CONFIDENTE.- ¿Dónde?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- En el parque.
EL CONFIDENTE.- ¿Estuviste en un parque?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Corriendo.
EL CONFIDENTE.- ¿De que huías?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No huía, sólo corría.
EL CONFIDENTE.- ¿Para qué?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- La gente va a los

parques.
EL CONFIDENTE.- ¿Sabes quién es quien ha escrito

esa libreta?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Eso qué importa. 
EL CONFIDENTE.- No estás bien. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he escrito ni una

línea. Estoy muy dispersa. Tengo demasiadas histo-
rias en la cabeza. Necesito centrarme.

EL CONFIDENTE.- No entiendo nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Al empezar a leer

comprendí que era lo que había estado esperando
todo este tiempo. 

EL CONFIDENTE.- ¿Qué estás buscando?
LA ESCRITORASIN HISTORIA.- No lo sé, pero sé que

en esa libreta lo encontraré.
EL CONFIDENTE.- Olvídate de la libreta. A mí no me

engañas. ¿Qué estás buscando?
LA ESCRITORASIN HISTORIA.- Ha pasado ya mucho

tiempo.
EL CONFIDENTE.- No puedes irte. ¿A quién le voy a

contar ahora mis nuevas aventuras?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Nuevas aventuras?

No estabas ahora con ese ATS de la seguridad
social tan estupendo.

EL CONFIDENTE.- Es un encanto... Uno nunca sabe...
Ya sabes cómo soy... ¿De que va todo esto?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es como un juego.
¿Cómo dice? (Recordando) “Esta libreta contiene
muchos senderos. Una madeja de rutas que debes
aprender a desentrañar.”

EL CONFIDENTE.- ¿Cuánto hace que no sabes nada
de él?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuando dejé de
verle empecé a escribir.

EL CONFIDENTE.- Nunca le dijiste que la habías escri-
to tú.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- De saberlo nunca la
hubiera intentado montar.

EL CONFIDENTE.- ¿No volviste a verle después?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me fugué.
EL CONFIDENTE.- ¿Por qué dejaste de escribir,

entonces?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito cambiar de

aires. 
EL CONFIDENTE.- ¿Por qué hay preguntas que nunca

me contestas?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He encontrado lo

que necesitaba.
EL CONFIDENTE.- ¿Y por eso me vas a privar de mi

mejor amiga?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tu única amiga. 
EL CONFIDENTE.- ¿Y a dónde te “fugas” ahora?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es un pueblo de la

costa. No creo que esté muchos días.
EL CONFIDENTE.- Y eso, ¿cómo lo sabes? (Poniendo

un burlón tono trágico) “Una madeja de caminos
que debes encontrar...” Oye, ¿no te habrás inventa-
do el rollo este de la libreta para librarte de mí?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. Te
enviaré una postal.

EL CONFIDENTE.- Ya nadie escribe cartas.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas así, será

divertido. Tendré muchas cosas que contarte.
EL CONFIDENTE.- ¿Que contarme? Pensé que aquí

el que hablaba era yo y tú sólo escuchabas.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Para lo que me ha

servido.
EL CONFIDENTE.- (Algo ofendido) No sabía que fuera

así.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. La

tonta soy yo. Tengo una temporada muy mala.
EL CONFIDENTE.- Te vendría bien el contacto con otra

gente como tú. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No tengo cuerpo.
EL CONFIDENTE.- Te haría bien.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me hagas caso.

No te preocupes. Te escribiré.
EL CONFIDENTE.- Que me da igual, que ya te he

dicho que no te responderé. Que nada, que no
cuela, que no insistas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nada, ni un poquito
pequeño, unas letritas para una buena amiga.

EL CONFIDENTE.- ¿Buena? Si quieres historias,
vengo y te las cuento. Aquí la que se supone que
escribe eres tú, guapa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cómo eres, no te
enfades.

EL CONFIDENTE.- No sabes cómo soy yo enfadado.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Sí, sí que lo sé. Me

acuerdo aquella vez del danés, qué cabreo tenías,
qué cara, te acuerdas cuando dijiste que ibas a...

EL CONFIDENTE.- No, por Dios, calla.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Sí, sí, fue muy

bueno.
EL CONFIDENTE.- Oye, rica, que yo lo estaba pasan-

do fatal.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Fatal, si decías que

ibas a...
EL CONFIDENTE.- Basta.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Imitándole)

“¡Déjame!” 
EL CONFIDENTE.- Para.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Continúa imitándo-

le) “¡Tú no lo entiendes!”
EL CONFIDENTE.- Tú nunca entiendes nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Y lo que te gusta que

no te entienda.
EL CONFIDENTE.- Lo triste es que sólo me entiendes

tú.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Tú crees?
EL CONFIDENTE.- No seas tonta.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Llevo una temporada

muy mala, ya te lo he dicho.
EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empecemos.
EL CONFIDENTE.- No, en serio. Déja de inventarte

libretas. Tú lo que necesitas...
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo.
EL CONFIDENTE.- Sal.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es lo que voy a hacer.
EL CONFIDENTE.- Sabes que no me refiero a esto.

Tienes que afrontar que...
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo. 
EL CONFIDENTE.- ¿Cuándo vamos a hablar de ello?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Aquí el único que

habla eres tú. ¿No recuerdas? 
EL CONFIDENTE.- Bueno, no del todo. Menudas his-

torias te marcas también tú a veces. Podrías haber
sacado algo de alguna de ellas, ¿no?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Pues, mira, no, no
me han servido.

EL CONFIDENTE.- Pues había alguna muy interesan-
te.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Oye, no vale dejar
que me confíe y contraatacar. Que sabes que a la
mínima te echo, ¿eh?

EL CONFIDENTE.- Sí, no sería la primera vez.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empieces.
EL CONFIDENTE.- Bueno pues me voy.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Ya?
EL CONFIDENTE.- Sí. Es tarde. Sólo me pasé a salu-

dar. Tengo a un señor médico, no un ATS, esperán-
dome en casa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Te echaré de menos. 
EL CONFIDENTE.- Bueno, no será por mucho tiempo,

¿no?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me cambies.

Sigue igual.
EL CONFIDENTE.- No te preocupes. Si me escribes, te

responderé.
[…] [N. del E.:Tras este último parlamento y hasta la siguien-
te escena, la libreta presenta una página en blanco].

III V
(Café frecuentado por ilusionistas. EL HOMBRE DE LA
CARTA CON EL SOBRE CERRADO y LA MUJER DEL
MALETÍN).
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Hola. (Con un aire dubitativo) No sé si...
LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Siempre vistes de este

modo tan discreto?
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿De cuál?
LAMUJER DELMALETÍN.- Azul y verde, muerde.
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- No estoy muy acostumbrado a vestirme yo solo.
Nunca fui muy bueno con los colores.

LA MUJER DEL MALETÍN.- Esa camisa verde es horri-
ble. Y llegas tarde.

ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-
DO.- ¿Lo has traído?

LAMUJER DELMALETÍN.- ¿Lo has traído tú?
(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO
se sienta junto a LA MUJER DEL MALETÍN). 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿De qué va todo esto?
LAMUJER DELMALETÍN.- Tú me das lo que tienes para

mí y yo te doy lo que tengo para ti, ¿no?
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿Por qué me has enviado esa carta?
LAMUJER DELMALETÍN.- Yo no te he enviado nada. 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿Quién te envía a ti?
LAMUJER DELMALETÍN.- Sólo sigo las instrucciones

de una carta que recibí hace tiempo. ¿No fuiste tú el
remitente?

ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-
DO.- ¿Qué hay detrás de todo esto?

LAMUJER DELMALETÍN.- ¿Lo sabes tú? 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿Por qué lo haces?
LA MUJER DEL MALETÍN.- Necesito lo que tienes. Lo

que te llegó dentro de una carta. 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Si tú no me enviaste la carta, ¿cómo sabes todo eso?
LA MUJER DEL MALETÍN.- Todo estaba explicado en

mi carta. Me tenía que reunir con un hombre en un lugar
determinado en un instante preciso. Debía entregarle el
sobre cerrado que contenía la carta y él a cambio me
daría este maletín. Según la carta, si hoy estaba justo
aquí a esta misma hora aparecerías tú con otro sobre
cerrado en el que habría algo para mí. Algo que llevo
esperando mucho tiempo. Para conseguirlo sólo tengo
que darte el maletín.

ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-
DO.- En mi carta ponía exactamente lo mismo. ¿Para qué
todo esto?

LAMUJER DELMALETÍN.- ¿Has traído mi sobre?
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿Qué hay dentro de él?
LAMUJER DELMALETÍN.- ¿Qué habrá dentro del sobre

cerrado que a ti te darán si haces la entrega?
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Sólo busco una explicación. Entender por qué lo
hizo.

LAMUJER DELMALETÍN.- Entonces dame el sobre.
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿Nos conocemos de algo? 
LAMUJER DELMALETÍN.- Dámelo. 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿A quién se le ha ocurrido todo esto?
LAMUJER DELMALETÍN.- Dame mi sobre. 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Lo recibí yo.
LAMUJER DELMALETÍN.- Es mío. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CE-

RRADO.- Entonces ¿por qué no te lo enviaron directa-
mente?

LA MUJER DEL MALETÍN.- Es por el maletín. Es la
única forma de trasladarlo de un lugar a otro. Así se ase-
gura la entrega. 

ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-
DO.- ¿A dónde va el maletín?

LAMUJER DELMALETÍN.- No lo sé. Mis instrucciones
terminan aquí. ¿A dónde tienes que llevarlo tú?

ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-
DO.- No voy a llevar nada a ningún sitio.

(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO
se levanta de la silla).
LAMUJER DELMALETÍN.- ¿Es que no lo entiendes? 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- No tengo humor para juegos.
LAMUJER DELMALETÍN.- Necesito ese sobre.
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Dile a quien quiera que te envíe que nadie juega
conmigo.

LAMUJER DELMALETÍN.- Aquí me trae lo mismo que
a ti. Por favor, el sobre.

(Comienza a escucharse el tono de llamada del móvil de LA
MUJER DEL MALETÍN. Ambos permanecen en silencio
durante unos instantes).
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿No vas a cogerlo?
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LA MUJER DEL MALETÍN.- Disculpa un momento.
(Descolgando). ¿Sí? (...) Ah, hola. (...) Pensé que ya no
lo harías. (...) Sí, en serio. (...) Intentando olvidarte. (...)
No, ya no hay nada que me lo impida. (...) Pues ya no es
tan importante. (...) ¿Eso te prometí? (...) Ya no huyo.
(...) Y, por curiosidad, ¿a dónde me llevas? (...) Ya no
dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...) Allí estaré. (...) Te lo
prometí.

(LA MUJER DEL MALETÍN cuelga el móvil. La camisa de
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO es
ahora roja).
LAMUJER DELMALETÍN.- Tu camisa…
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Es horrible, ¿no?
LAMUJER DELMALETÍN.- Y ahora roja.
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Nunca fui muy bueno con los colores, ya te lo he
dicho antes. ¿Qué pasará cuando entregué el maletín?

LAMUJER DELMALETÍN.- Te darán tu sobre.
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Y, ¿qué contendrá?
LAMUJER DELMALETÍN.- ¿Crees acaso que eso impor-

ta? ¿Crees acaso que estamos aquí sólo por un simple
sobre? Podías haber leído la carta y haberla tirado a la
basura y no haber hecho caso de todas las estrafalarias
indicaciones que contenía. Pero no, no lo hiciste. Si estás
aquí es porque quieres. Tienes un motivo. 

ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-
DO.- ¿Cómo sabes todo eso?

LAMUJER DELMALETÍN.- He tenido tiempo para pensar. 
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- ¿Cuánto hace que recibiste esa carta?
LAMUJER DELMALETÍN.- Dame el sobre.
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- No, no pienso jugar a todo esto. Es de locos.
LAMUJER DELMALETÍN.- Pues no juegues más. Coge

el maletín y haz con él lo que te plazca. Deshazte de él,
qué más da. No me importa. Pero dame mi maldito sobre.
Por favor. Lo necesito.

(Tras dudarlo, EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE
CERRADO saca un sobre cerrado del bolsillo interior de su
chaqueta).
ELHOMBRE DE LACARTACON ELSOBRE CERRA-

DO.- Aquí tienes.
(LA MUJER coge el sobre y le entrega el maletín).
LAMUJER DEL SOBRE CERRADO.- Gracias.
(EL HOMBRE DEL MALETÍN intenta abrir la valija sin
éxito).
EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿Y la llave?
LAMUJER DEL SOBRE CERRADO.- No hay llave.
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Qué hay dentro del

maletín?
LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- (Tras un silencio

incómodo) Pensaba que tú me lo dirías.

VI
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE).
EL CHICO QUE DIRIGE.- Espera un momento. No te

muevas, quédate ahí. Vamos a repetirlo y ahora di
la última frase picadita, sin hacer esa pausa ¿vale?

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Descansamos un rato?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Como quieras.
LA CHICA QUE ACTÚA.- (Acercándose a su bolso y

sacando el móvil) Genial. (Se pasea con el móvil por
el estudio) ¿Sabías que no tienes cobertura?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Los sótanos no suelen
tenerla.

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cómo puedes vivir así?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Es lo que puedo permitirme. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Y si alguien quiere llamar-

te?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No es tan terrible.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Es una tragedia. ¿Qué pasa

si alguien quiere llamarme a mí?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Pensaba que estábamos

ensayando.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tienes fijo?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cómo puedes vivir así?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Me molesta más la hume-

dad, no tener ventanas, no tener la cédula de
habitabilidad... “Loft con encanto en pleno centro
de Madrid.” ¿Qué quieres? Por ochocientos euros
al mes no encontré nada mejor que el antiguo
almacén de este edificio de oficinas. Además, no
te preocupes, afuera en el descansillo sí que hay
cobertura. 

(LA CHICA QUE ACTÚA sin pensárselo se dirige a la
salida. La puerta está cerrada). 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cuándo has cerrado la

puerta?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando. Si la

tuviera abierta podría entrar cualquiera. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Quién querría entrar a

estas horas?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién querría llamarte a ti?
(Ninguno de los dos responde).
EL CHICO QUE DIRIGE.- (Sacando las llaves del bol-

sillo y lanzándoselas) Toma. 
(LA CHICA QUE ACTÚA abre la puerta y sale. Pasan
unos instantes. LA CHICA QUE ACTÚA regresa). 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No ha habido suerte?
LA CHICA QUE ACTÚA.- A estas horas no viene nadie

por aquí, ¿no?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Hasta el lunes no se ve ni un

alma.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Vale. Entonces dejo el móvil

en el descansillo por si me llaman.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién tiene que llamarte?
LACHICAQUE ACTÚA.- (Dándole las llaves) Necesito

un café.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Sírvete tú misma.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Necesito un cigarro.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Desde cuándo fumas?
(Mientras LA CHICA QUE ACTÚA se acerca a su
bolso a coger el paquete de cigarrillos, EL CHICO
QUE DIRIGE vuelve a cerrar la puerta con llave. Ella
es incapaz de prender el encendedor. Él se acerca y
lo hace por ella).

VII
(LA ESCRITORA SIN HISTORIA fuma mientras en una
vieja gramola se escucha la que podría ser su voz).
“Dejarme llevar. Lo veo a él. Lo intento. Hazlo. ¿Por
qué? ¿Para qué? Saberlo y dejarme llevar.
Comprender. Hacer. Sentir. Ser. Debo hacerlo. Sé que
debo hacerlo. Continúo. Busco pero no encuentro. Sé.
Lo sé. Lo veo a él. Dejarme llevar.”
“Que me entendiera. Los dos. Entiendo. Te entiendo.
Juntos. Y quiero que tú me entiendas a mí. Que ande-
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mos este camino de la mano. Tú me dices el qué y yo
te sugiero el cómo. Ya no sé. No sé qué estoy hacien-
do. Aquí. Contigo.”
“Si quizás yo fuera capaz de decirte. Si tú intuyeras
qué. No tendríamos por qué. Y tú lo sabes. Lo sabes
muy bien. Que me gustaría andar este camino junto a
ti. Agarrados de la mano.”
“Ansiosa. Por dejar esto atrás. Por dejarte atrás, para
volver a encontrarte. A la vuelta de la esquina. La esqui-
na de esa calle. Al lado de aquel bar en el que trabaja-
ba. Donde apareciste con aquellas ropas estrafalarias.
Y me pediste un cigarro. Y te dije que yo no fumaba. Y
tú me aseguraste que lo haría. Donde me preguntaste
algo más. Y esbocé por primera vez aquella sonrisa de
soslayo.”
“En algún momento empecé a escribir. Y en otro dejé
de hacerlo. Ya no tengo nada que contar. Y aunque lo
sé, no quiero reconocerlo. Busco y no encuentro.
¿Cuándo te perdí?”
“Aquella primera noche no sé a dónde fuimos. Nunca
me lo dijiste. Sé lo que hablamos. Y sólo tú sabes lo
que hicimos.”
“Luego te fuiste. Y yo no me atreví a desaparecer con-
tigo. La próxima vez lo haré, te dije. Llámame cuando
vuelvas. Ya no tendré asuntos pendientes. Nada por lo
que esperar. ¿A qué esperas?, me preguntaste. Nada
que temer. Te lo prometí. Y, aún no sé por qué, tú me
creíste.”
“Lo entiendo. Hoy no es ayer. Mañana, tal vez. Nunca.
Nunca supe. A qué atenerme contigo. Te huía y siem-
pre sabías donde encontrarme. Cuando creí que ya no
me llamarías, lo hiciste. Y cuando al fin te perdí, no
supe donde buscarte.”
“Por eso quiero irme lejos. Lejos para volver a encon-
trarte. Para cruzar una mirada. Como en aquella esqui-
na. En la que me buscaste aquella vez. Al lado de aquel
bar. Donde tú me pediste aquel cigarro. Al ver que yo
no fumaba.”
(LA ESCRITORA SIN HISTORIA apaga el cigarrillo).
[…] [N. del E.: Tras esta última acotación y hasta la
siguiente escena, la libreta presenta dos páginas y media
en blanco].

IV VIII
(Los últimos trenes pasan de vez en cuando por el puente
situado sobre una cantina. El ruido es atronador y las bote-
llas del polvoriento mostrador tintinean a su paso. En una
vieja gramola se escucha el final de “Get Back” de The
Beatles. Sólo una mujer se deja caer a estas horas de la
noche por aquí. Botella de cerveza, medio vacía. LA
MUJER SOLITARIA está mirando fijamente al único clien-
te. EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA está tachan-
do lo que acaba de escribir en una libreta. Al poco,
comienza a escudriñar concienzudamente su vaso, medio
lleno, de vino. Como si contuviera la palabra precisa que
está buscando. Ella continúa observándole. EL HOMBRE
ATRAPADO EN LA RUTINA, como en un espasmo, se
incorpora, recoge la libreta y se coloca al lado de LA
MUJER SOLITARIA. Deja su vaso, ya casi vacío, sobre la
barra. EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA baja la
mirada).
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Es tarde.
LAMUJER SOLITARIA.- Perdone, ¿qué hora es?

ELHOMBRE ATRAPADO EN LARUTINA.- Aquí siem-
pre es tarde.

LAMUJER SOLITARIA.- Debería irme.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Por qué

ha venido?
LAMUJER SOLITARIA.- No sabía a dónde ir.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Ése no es

un motivo.
LAMUJER SOLITARIA.- ¿Cuál es el suyo?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Siempre

vengo.
LAMUJER SOLITARIA.- Es tarde. Debería irme.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.-

Acompáñeme. 
LAMUJER SOLITARIA.- ¿Por qué?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Para tener

un motivo para quedarse.
LAMUJER SOLITARIA.- No podía estar en casa.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Sabe? Al

final, mi mujer acabará dejándome.
LA MUJER SOLITARIA.- No podía quedarme en casa

esperando.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿A qué

espera?
LAMUJER SOLITARIA.- ¿Por qué no está ahora con ella?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Yo trabajo

todo el día. Si no, no llegamos a fin de mes. Cojo el tren.
Me duermo. Luego, vengo aquí.

LAMUJER SOLITARIA.- Sin esperanza.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Llego a

casa. Borracho. Y me duermo. Borracho. Al día siguien-
te, me pongo la ropa que mi mujer me ha dejado prepara-
da y, sin desayunar, me voy al tren. Me duermo. Y traba-
jo. Si no, no llegamos a fin de mes. Vengo aquí. Bebo.
Llego a casa. Borracho. Y me duermo. 

LAMUJER SOLITARIA.- Pasa el tiempo tan rápido.
ELHOMBRE ATRAPADO EN LARUTINA.- Siempre es

tarde.
LAMUJER SOLITARIA.- ¿La quiere?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Podíamos

tener otro hijo.
LAMUJER SOLITARIA.- Todos los días son iguales.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- No nos

entendemos.
LAMUJER SOLITARIA.- ¿Le quiere ella todavía?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Aún no sé

por qué no lo tenemos.
LA MUJER SOLITARIA.- Hace ya tiempo que no espero

nada.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Todo el

mundo espera algo aquí.
LA MUJER SOLITARIA.- Debimos hacer aquel viaje.

Teníamos un pacto privado, una especie de broma maca-
bra que sólo nos hacía gracia a nosotros. Cuando me
fugué con él para acompañarle en aquella gira, no se nos
ocurrió nada mejor que hacer entre bolo y bolo. Por más
que lo hubiéramos explicado nadie hubiera comprendido
por qué lo hacíamos. En las cataratas del Niágara vimos
desde donde se lanzaban al abismo. En el Empire State
nos explicaron como sorteaban la valla de seguridad antes
del salto. Después de que dejara maravillados a los japo-
neses con sus juegos de prestidigitación, deambulamos
por el bosque de los suicidas al pie del monte Fuji. Vimos
a los jóvenes nipones perderse para siempre en el fondo
de un bote de pastillas o en el extremo de una soga.
Leímos los carteles a la entrada que alentaban a la gente
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a continuar viviendo y seguimos los lazos blancos colga-
dos de los arbustos que marcaban el camino recorrido por
aquél que ya era difunto. Vimos los móviles, la ropa, las
notas, y ayudamos a los voluntarios a descolgar los cuer-
pos y a recoger las mochilas abandonadas por los estu-
diantes. Recuerdo que encontramos el cuerpo inerte de
una joven bajo la sombra de un abeto. En su regazo des-
cansaban dos copas de sake, testigos de una muerte por
envenenamiento. Por más que los buscamos, nunca
encontramos los restos de aquél que debió acompañarla
en su brindis postrero. ¿Sabría él que sería la última oca-
sión en la que se mirarían a los ojos? ¿Sabría él que el
contenido de su copa era inocuo? Contemplando el cuer-
po de aquella chica intenté imaginar qué sintieron en
aquel instante, en el que cada uno entregó su destino a una
copa que podía ser la antesala de un mortal desenlace. De
vuelta al hotel en Sinjuku, en aquella habitación en la que
casi tocábamos el cielo, hicimos el amor y con un brindis
de Asahi nos prometimos que el año que viene visitaría-
mos el Golden Gate. Aunque vivíamos al día, no echába-
mos nada en falta. Entonces nació él. (Pausa). ¿Qué
busca usted?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Nada. Ya
no busco nada. No tengo tiempo de buscar nada. Si no, no
llegamos a fin de mes. (Pausa). Y usted, ¿qué busca?

LAMUJER SOLITARIA.- En su lecho de muerte mi madre
me dijo: “Recuerda siempre que cada segundo que pasa
eres más vieja. Cada segundo que pasa estás más muerta”. 

ELHOMBRE ATRAPADO EN LARUTINA.- Cuando lle-
gas al final del camino, lo andado parece inútil. Es tarde.

LA MUJER SOLITARIA.- Hoy decidí no quedarme espe-
rando.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Y vino
aquí.

LA MUJER SOLITARIA.- De pequeña entretenía las
noches fantaseando lo que haría cuando fuera mayor.
Ahora, no recuerdo qué quería ser. ¿Cuándo llegó el día
en que me hice mayor?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- El 23 de
marzo de 1918, el gran Chung Ling Soo, se disponía a
atrapar con los dientes la bala que le dispararía su asisten-
te disfrazado de bóxer. Como en tantas otras veladas su
esposa, Sue Sing, ofreció el proyectil a un miembro del
público para que lo firmara. De vuelta al escenario, se lo
entregó a su ayudante y éste cargó el fusil, respiró profun-
damente y apuntó al mago, que ya sostenía por aquel
entonces el plato de porcelana donde escupiría la bala. El
estrépito de la descarga dejó aturdida a toda la concurren-
cia. Pero algo había cambiado esa noche en aquel teatro
londinense. El plato ya no descansaba sobre sus manos y
se hacía añicos al impactar contra el suelo de madera.
Nadie sabía qué hacer o qué decir. Fue entonces cuando
el gran Chung Ling Soo susurraría sus últimas palabras
lejos de su Brooklyn natal. “Dios mío, me han dispara-
do”. Ésa sería la primera ocasión en diecinueve años que
William Ellsworth Robinson hablaría en inglés en públi-
co. Todos descubrieron entonces que su mejor ilusión
había sido él mismo. Pero eso a él ya no le importaba.
Camino del hospital sólo había una pregunta que una y
otra vez le asaltaba. Y es que el gran Chung Ling Soo
acabó dejando este mundo sin llegar si quiera a imaginar-
se el motivo de su muerte. Era sábado. (Pausa).Mi padre
solía contarme esa historia, quizás con la esperanza vana
de que algún día fuera capaz de atrapar una bala entre los
dientes. De la única cosa que me arrepiento es de no haber
intentado nunca semejante proeza.

LAMUJER SOLITARIA.- Antes de irme a la cama, le dejo

preparada la ropa del día siguiente. Él siempre llega a la
misma hora. Aunque le aguardo, nunca me encuentra
levantada, y entra a hurtadillas en el dormitorio porque
cree que ya estoy dormida. A veces, cuando le oigo que
empieza a roncar, me incorporo y velo su sueño durante
horas. Cada día parece más joven y yo… Tuve un bebé.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Cómo se
llama?

LA MUJER SOLITARIA.- Lo debimos abandonar en una
barca de juncos. Sé que todo fue culpa mía. Yo decidí por
los dos. Nunca debí imponerle mis deseos. Nos quisimos
como hermanos y nos casamos por amor. Eso creía yo.
(Pausa). Cuando tuve por primera vez a mi hijo entre mis
brazos empecé a llorar. Entonces no lo sabía, pero no lloré
de alegría, no. Lloré de rabia por haber engendrado aquel
niño enfermo que tenía contra el pecho. (Pausa).
Cambiamos de casa. Lejos de la ciudad. Era por su bien.
Una enfermedad rara. Eso decían los médicos. Con todo
el dinero que gastábamos en ellos no hubiéramos podido
permitirnos nada mejor. Él tiene que buscarse un trabajo
fijo. Abandonar sus sueños de juventud para vivir de un
trabajo gris que le devora el alma. Allá en la ciudad, ahora
más lejos que nunca. Nosotros aquí junto a un mar que
detesto. Trabajar todos los días para comprarle sus medi-
cinas al pequeño. Un niño que necesita de atenciones
constantes. No puedo dejarle sólo ni un instante. Ya no
puedo escribir ni un parlamento. Renunciamos a nuestra
vida por una criatura que no nos atrevemos a reconocer
que odiamos. El vientre me hierve. Y a él ya no le impor-
ta. Hubiera preferido perderle para siempre en aquella
barca de juncos. (Pausa). Le he estado observando y no
ha parado de escribir ni un instante.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Me ha
estado espiando todo este tiempo?

LAMUJER SOLITARIA.- ¿Qué hay escrito en esa libreta?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.-

(Alargándole la libreta y mirándole a la cara) Quiero que
la lea.

LA MUJER SOLITARIA.- (Mirándole a los ojos) ¿Cree
que debería?

(Tras un instante eterno, ambos vuelven a apartar la mirada).
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Hágalo.
LA MUJER SOLITARIA.- No sé si sabría qué hacer con

ella. (Retirándose) Es tarde. Debería irme.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Me espe-

rarás despierta?
LAMUJER SOLITARIA.- Siempre espero.
(EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA se levanta, se
acerca a LA MUJER SOLITARIA y la besa con ternura).

IX
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. Él está besando
a LA CHICA QUE ACTÚA. Ella se aparta).
LA CHICA QUE ACTÚA.- Esto no viene en el texto.
(EL CHICO QUE DIRIGE vuelve a besarla).
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene sentido ¿no?
(LA CHICA QUE ACTÚA se aparta del todo).
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me he perdido hace rato.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Creo que esta escena está

basada en la fábula de Izanami e Izanagi.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me refiero sólo a esta

escena. ¿Qué significa todo esto exactamente?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso es lo que tenemos que

descubrir.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú ya lo sabes, ¿no? 
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EL CHICO QUE DIRIGE.- No quiero saberlo. ¿Para
qué ensayamos si no?

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué persigue ella?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo sabe ni ella misma.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué me mientes?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¡Qué dices!
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te importa, ¿verdad?
EL CHICO QUE DIRIGE.- El qué no me importa.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te importa una mierda.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No sé de qué estás hablando.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué hacemos aquí?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando una

obra. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Y una mierda.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué estamos haciendo si

no?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tanto tiempo ha pasado?

Ahora ya nada te importa, ¿verdad?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que la tengo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tú no sabes

lo que es arriesgarlo todo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Arriesgarlo todo? A ti pare-

ce que te va todo bastante bien. Yo no podría per-
mitirme esa nevera.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Tan poco os pagan a las
camareras? 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Soy actriz.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Hay alguna diferencia?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me voy. (Al intentar abrir la

puerta y comprobar que está cerrada) Dame las lla-
ves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Estamos ensayando? Sé

que te importa una mierda. No sé por qué quieres
que ensayemos esta obra, pero sé que te importa
una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso no es verdad.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué hay dentro exacta-

mente?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No lo entiendes?
LA CHICA QUE ACTÚA.- No, no lo entiendo. Antes

tenías respuestas para todo y ahora...
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué más da lo que haya

dentro?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué coño quieres contar

con este montaje?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Todavía no hemos termina-

do de ensayar. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo sí que he terminado. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene que estrenarse maña-

na.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Te importa una mierda.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Me importa mucho.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No es lo mismo. Ya nada es

lo mismo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito que esta obra se

estrene mañana.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Lo necesitas o lo quieres?

No puedo más. Dame las llaves.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estreno mañana tengo

que devolver el dinero de la subvención.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Subvención? Creí que

hacíamos esta obra por amor al arte. Que no había
dinero.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y no lo hay.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Y la subvención?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo tampoco podía permitir-
me esa nevera.

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Te has gastado toda la sub-
vención en una nevera?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y en el sofá, en la mesilla...
LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las llaves.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estrenamos... Ya no

tengo el dinero.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Porque te lo has gastado.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenía más dinero.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Trabaja.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿De camarero como tú?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las llaves.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo siento.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las putas llaves.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate, por favor. Hazlo

por mí.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Solía hacer muchas cosas

por ti. Solíamos hacer muchas cosas juntos. Por
amor... al arte. Pero no por dinero.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito estrenar la obra. A
mí tampoco me convence del todo, pero mañana
tiene que estrenarse.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las llaves.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Me la mandó la autora. No

sé muy bien por qué a mí. No la conozco de nada.
Ni siquiera la he visto. Creo que el texto no está ni
terminado del todo. Pero nos dieron la subvención.
Y no podía decir que no. No tenía dinero.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo tampoco tenía dinero
después de...

EL CHICO QUE DIRIGE.- Podemos hacerlo. Podemos
hacerlo, los dos, juntos. Como antes.

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por dinero?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvídate de eso. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cómo quieres que lo olvi-

de?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No te aguanto.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sé, por eso no funcionó.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no fue por eso.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Nadie la llamó, ¿verdad?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué dices?
LA CHICA QUE ACTÚA.- No la llamó nadie, ¿verdad?

Se fue porque descubrió que no ibas a pagarle
nada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sabía desde el principio que
no había dinero.

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Sabía desde el principio
que te habías gastado todo el dinero en amueblar tu
estudio de mierda?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No entiendes nada.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No, no lo entiendo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca lo has hecho.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú tampoco lo entendiste. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, dejémoslo. Vamos a

centrarnos en esto. Lo estás haciendo genial. En
serio. Ya nos queda muy poco.

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿No vas a darme las llaves? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué nos ha pasado? No

recuerdas lo que disfrutábamos antes.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que lo recuerdo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Volvamos a hacer lo mismo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No, hagámoslo mejor.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Ésta es mi chica.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No pienso volver a vestirme

de Edipo, ¿eh?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estuvo bien.

T E X T O  T E A T R A L :  E L  L A D O  O E S T E  D E L  G O L D E N  G A T E D E  P A B L O  I G L E S I A S  S I M Ó N



LA CHICA QUE ACTÚA.- Fue un poco desastre. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nos lo pasamos bien.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Te lo pasaste tú bien. Nunca

entendí por qué querías que yo hiciera de Edipo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Para que expiaras tus cul-

pas. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú sí que tienes culpas.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo siempre tengo la culpa de

todo. Ya estoy acostumbrado. Hasta lo he echado
de menos durante estos meses.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Estoy cansada, ¿nos queda
mucho?

EL CHICO QUE DIRIGE.- En un par de horas termina-
mos. Está quedando todo muy bien. Y mañana por
la tarde estrenamos y se acabó.

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Estás seguro? ¿Estás
seguro de que se acabó?

X
(La mar en calma. Varios aparejos descansan sobre el
arenal invitando a los peces a morder el anzuelo).
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Cuánto hay que

esperar?
EL VIEJO QUE PESCA.- Lo que uno esté dispuesto.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Tras un largo silen-

cio) ¿Y cuándo pican?
EL VIEJO QUE PESCA.- Cuando quieren.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Tras otro largo silen-

cio) ¿Y si no quieren?
EL VIEJO QUE PESCA.- Hay que esperar más.

(Silencio). Nunca ha pescado, ¿cierto?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué lo dice?
EL VIEJO QUE PESCA.- No sabe esperar.
LA ESCRITORASIN HISTORIA.- Hubo un tiempo en el

que sabía esperar. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Habla demasiado. Para pes-

car, hay que saber esperar, en silencio.
LA ESCRITORASIN HISTORIA.- También sabía callar.
EL VIEJO QUE PESCA.- Eso está bien. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿El qué?
EL VIEJO QUE PESCA.- Que sepa callar. Entonces

sólo tiene que recordar cómo se hacía.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Le molesta que

hable?
EL VIEJO QUE PESCA.- La charla y la pesca no son

comadres.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Entonces me callo.

(Tras un largo silencio) ¿Cuál es el cebo?
EL VIEJO QUE PESCA.- Tita.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Es un gusano?
EL VIEJO QUE PESCA.- Del atlántico. (Silencio).

He puesto de los medianos. De ración.
(Silencio). Son así de largos, como el dedo meñi-
que, y el doble de gordos. (Silencio). Para
anzuelarlo hay que utilizar una aguja especial,
algo más gruesa. Hay que metérsela por la boca
con cuidado para no reventarlo. (Silencio). En la
tienda dicen que en China se los comen fritos en
los restaurantes.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y qué se pesca con
eso?

EL VIEJO QUE PESCA.- Lubinas, doradas, sargos...
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Tanto?
EL VIEJO QUE PESCA.- No tanto. Por aquí pican

poco.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y por qué no pesca
en otro sitio?

EL VIEJO QUE PESCA.- Desde que me jubilaron
siempre he pescado aquí. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Nunca ha vuelto a
salir a pescar?

EL VIEJO QUE PESCA.- Dejé la barca amarrada en el
puerto. (Silencio). Nunca he vuelto a usarla.
(Silencio). De noche en noche la cogen los jóvenes,
ya sabe, para hacer sus cosas. (Silencio). Pero a mí
la barca ya no me importa. Ahora vengo todos los
días aquí a pescar. En silencio.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ahora el que habla
es usted.

EL VIEJO QUE PESCA.- Me gusta hablar si la conver-
sación es buena.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Podemos hablar,
¿entonces?

EL VIEJO QUE PESCA.- Mejor no. Si no, no pican. No
son tontos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Más bien lo que no
son es sordos.

EL VIEJO QUE PESCA.- Sarcasmo. Cuando oí la pala-
bra me pareció que era un buen nombre para un
chucho. (Silencio). La miré en el diccionario. Yo
tengo un diccionario, ¿sabe? (Silencio). Lo consulto
mucho. En cuanto oigo algo que no entiendo, lo
busco en el diccionario y ahí está. (Silencio). Es una
palabra bonita “sarcasmo”. (Silencio). Usted se
burla, como todo la gente que viene aquí, y eso es
sarcasmo. Eso ponía en el diccionario.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Ponía todo eso?
(No recibe respuesta. Tras un largo silencio) ¿Qué
hace todo este tiempo aquí? 

EL VIEJO QUE PESCA.- Pescar.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y si no pican? 
EL VIEJO QUE PESCA.- A mí eso me da igual yo sigo

pescando.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y si pican?
EL VIEJO QUE PESCA.- Intento desanzuelarlos sin

que sufran. Y si puedo los devuelvo a la mar.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Los devuelve?
EL VIEJO QUE PESCA.- A veces se tragan el anzuelo

hasta las tripas y eso no se puede quitar. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué los deja

escapar?
EL VIEJO QUE PESCA.- Hay peces que es mejor no

pescar. (Silencio). Además a mí no me gusta el pes-
cado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y entonces para
qué pesca?

EL VIEJO QUE PESCA.- Se nota que usted no es de
aquí. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando
una historia. 

EL VIEJO QUE PESCA.- Aquí nunca pasa nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Por eso es un buen

sitio para pescar, ¿no?
EL VIEJO QUE PESCA.- Ha vuelto a hacerlo. No pue-

den evitarlo.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿El qué?
EL VIEJO QUE PESCA.- El sarcasmo. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si usted lo dice.
EL VIEJO QUE PESCA.- No lo digo yo, lo pone en el

diccionario.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y usted se fía?
EL VIEJO QUE PESCA.- Mienten mucho ustedes. A
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todos les pasa lo mismo. Dicen una mentira y se
pasan el resto de su vida inventando embustes para
taparla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mi mejor amigo, en
realidad mi único amigo de un tiempo a esta parte,
hace exactamente lo que usted dice. ¿Cuál sería la
primera mentira que dijo y que lo desencadenó
todo?

EL VIEJO QUE PESCA.- ¿A qué ha venido?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy de paso.
EL VIEJO QUE PESCA.- ¿Hasta cuándo piensa que-

darse?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido para

escribir.
EL VIEJO QUE PESCA.- Éste es un sitio tranquilo.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando

una historia. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Aquí nunca pasa nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido aquí por

esta libreta.
EL VIEJO QUE PESCA.- ¿Quién la escribió?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Creo que no le

conozco. ¿Le extraña?
EL VIEJO QUE PESCA.- No. No me extraña. Usted no

es de aquí. Se nota que en la ciudad no tienen nada
qué hacer. Se aburren mucho en la ciudad ustedes.
Van corriendo a todos lados y cuando no saben qué
hacer se pasan por aquí a hacernos preguntas. Y
usted viene aquí por una libretilla que no sabe ni
quien ha escrito. No están bien en la ciudad. No sé
por qué corren tanto si luego no saben a dónde ir. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Es eso sarcasmo?
EL VIEJO QUE PESCA.- Eso decía el diccionario.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme qué pasó

aquel día.
EL VIEJO QUE PESCA.- Aquí nunca ocurre nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme entonces

lo que sucedió aquel día en el que sí que ocurrió
algo.

EL VIEJO QUE PESCA.- Me paso el día aquí pescan-
do. Yo nunca me entero de nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme lo que
sepa. (Silencio). Por favor.

EL VIEJO QUE PESCA.- ¿Y me deja tranquilo?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si me lo cuenta me

marcho.
EL VIEJO QUE PESCA.- (Tras un largo silencio) De

chicos eran unos de tantos veraneantes que se
ennovian en el pueblo. (Silencio). Pasados los años
vinieron aquí a vivir. A ella nunca la vi. Casi no salía
de casa. Y él trabajaba en la ciudad todo el día. A
última hora, te lo podías encontrar en la cantina.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿A qué vinieron?
EL VIEJO QUE PESCA.- Se notaba que no eran de

aquí. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué es lo que

sucedió?
EL VIEJO QUE PESCA.- Era un día como otro cual-

quiera. Acababa de colocar los aparejos y, de
repente, escuche aquel ruido. Las mujeres abando-
naban sus labores y corrían enloquecidas buscando
las sirenas. El hombre estaba tendido en el suelo
con una copa en la mano. Unos enfermeros intenta-
ron reanimarlo. Era la primera vez que venía una
ambulancia al pueblo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué es lo que ocu-
rrió exactamente?

EL VIEJO QUE PESCA.- Todos sabíamos que algo así
tenía que pasar, tarde o temprano. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué?
EL VIEJO QUE PESCA.- Ella no estaba bien de la azo-

tea. “¿Qué quiero? ¿Qué quiero?”. Era lo único que
decía. La encerraron en un sanatorio y tiraron la
llave. No ha vuelto. No creo que vuelva nunca.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Usted los conocía
personalmente? 

EL VIEJO QUE PESCA.- Nunca quisieron pescar con-
migo.

[…] [N. del E.: Tras este último parlamento y hasta la
siguiente escena, la libreta presenta media página en
blanco].

V XI
(EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO está a
punto de presentar uno de sus juegos preferidos).
EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-

Ahora para este juego necesito un voluntario.
(Acercándose al público) No sean tímidos. Esto no duele.
(Dirigiéndose a una JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA)
Te importa salir conmigo al escenario.

(LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA, algo turbada al sen-
tirse el centro de las miradas, acaba accediendo y acompaña
a EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO de
regreso al escenario).
EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-

(dirigiéndose a la muchacha) ¿Sabes lo que es una tra-
gedia? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA no res-
ponde) ¿Sabes en qué consiste una tragedia clásica?
(LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA no sabe qué res-
ponder) No te preocupes, yo te lo explico. Para toda tra-
gedia clásica hacen falta dos elementos: Un héroe que,
si no te importa serás tú, en este caso serás la heroína,
y un destino, que como buen oráculo, sólo conozco yo.
Ahora lo que voy a hacer es (sacando un papelito y un
lapicero del bolsillo interior de su chaqueta) escribir en
este papel tu destino. (Mientras escribe) ¿Sabes cuál va
a ser tu destino? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA
sigue sin saber qué responder) No te preocupes, lo
sabrás en unos instantes. (Al terminar de escribir, dobla
el papel y se lo entrega a un señor del público escogi-
do al azar) ¿Le importa custodiar mi predicción?
Muchas gracias. Bien, pues vamos a empezar. Y para
ello vamos a necesitar un juego de dominó que amable-
mente me traerá mi ayudante, a quien recibiremos con
un fuerte aplauso.

(Al abrigo de los aplausos LA CHICA QUE ACTUABA sale
de entre bastidores y coloca una arqueta de nácar sobre una
mesita con un tapete. Abandona el escenario tras hacer una
graciosa reverencia).
EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-

(dirigiéndose a la muchacha) ¿Sabes jugar al dominó?
(LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA responde afirma-
tivamente con un tímido gesto) Bien. Eso está muy bien.
Sobre todo porque si no, no podríamos jugar esta partida.
(Extrayendo las fichas de la arqueta y extendiéndolas
boca arriba sobre el tapete) Aquí tenemos un juego de
dominó completo. Ahora te voy a pedir que, como heroí-
na que eres, elijas con qué ficha quieres comenzar. Ya sé
que normalmente se empieza con el seis doble, pero tú
puedes elegir comenzar con la ficha que prefieras. Al fin
y al acabo tú eres la heroína y está en juego tu destino.
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(LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA coloca una de las
fichas en medio del tapete) Bien. Has escogido libremen-
te la ficha que tú has querido, ¿no? ¿Quieres cambiar?
No. ¿Seguro? Bien. ¿Sabes lo que acabas de hacer?
(Dirigiéndose al público) Acaba de tomar su primera
decisión y con ella ha cometido la hamartia, el error trá-
gico que inexorablemente le llevará a enfrentarse a su
destino. (A la muchacha) Ahora te pido que vayas colo-
cando las fichas que tú prefieras como si estuvieras jugan-
do una partida contigo misma. Coloca las fichas que creas
conveniente en el orden que estimes oportuno pero eso sí,
siguiendo las reglas del dominó. (Mientras LA JOVEN
CON AIRE DE HEROÍNA sitúa las fichas sobre el tapete
dibujando un caprichoso recorrido, el prestidigitador se
dirige al público) Ahora verán cómo el héroe va poco a
poco recorriendo el camino que cree que es el más propi-
cio. Sabe que su destino está marcado pero esto no le
impide adentrarse en las sendas que piensa que nadie
conoce. Las fichas poco a poco se van ordenando espon-
táneamente sobre el tapete según las decisiones que el
héroe va adoptando. El héroe se siente libre pero, ¿real-
mente lo es? (Al ver que la joven ya ha colocado un ter-
cio de las fichas) ¿Quieres cambiar algo? (La muchacha
no entiende) ¿Quieres alterar el curso de la partida para
intentar engañar al destino? Si quieres puedes cambiar
parte de la partida y volver a comenzar (LA JOVEN CON
AIRE DE HEROÍNA retira las últimas cuatro fichas que
había colocado) Bien, ahora puedes seguir. (LA JOVEN
CON AIRE DE HEROÍNA vuelve a situar las fichas con
decisión. EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER
MAGO se dirige al público) Ha escogido variar la jugada
e intentar recorrer ahora un camino distinto. Pero, ¿le lle-
vará a otro destino? ¿Saben? La gente cuando descubre
que el porvenir está escrito, escrito en un papel como el
que acabo de entregarle a ese gentil señor, experimenta
sentimientos encontrados. Hay personas que sostienen
que si eso fuera así, sería algo angustioso. ¿De qué servi-
ría el libre albedrío si hagamos lo que hagamos el resul-
tado va a ser el mismo? En cualquier caso no todo el
mundo opina de igual forma. Hay a quienes el pensa-
miento de un destino prefijado, les reconforta. Sienten
que se encuentran en un mundo ordenado, cuyas leyes
impiden que las desviaciones del hombre rompan la
armonía del cosmos (Volviendo a dirigirse a la muchacha
que ya ha colocado más de las dos terceras partes de las
fichas) ¿Te gusta cómo llevas la partida? ¿Quieres volver
a cambiar? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA niega
con la cabeza) No, ¿seguro? (La joven vuelve a rechazar
el ofrecimiento del prestidigitador) Bien. ¿Sabes lo que
acabas de hacer? (Al público) Como todo héroe que se
precie acaba de experimentar la hibris, el orgullo trágico.
Aunque sabe que su destino está cercano y es inevitable,
se obstina en continuar con su lucha irracional. (A LA
JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA) Por favor, termina la
partida. (De nuevo al público) Ya casi ha terminado el
juego. El héroe poco a poco va colocando las fichas que
restan, las desesperadas últimas decisiones que cree
tomar libremente para escapar de su destino. ¿Ya está?
(La muchacha asiente) Bien. La partida ha concluido. Tú
has colocado las fichas siguiendo el orden que has creído
más adecuado, ¿no es así? (La joven vuelve a asentir)
Bien. Has situado todas y cada una de las fichas sobre el
tapete siguiendo un orden que nadie te ha marcado. ¿Estoy
en lo cierto? (La muchacha asiente de nuevo) Bien, enton-
ces ya es hora de que te enfrentes a tu destino. La partida
que, volvamos a recordar, se ha desarrollado como tú has
querido, ha terminado con un seis en un extremo y con un

inquietante vacío en el otro. Al final del camino lo tienes
todo, pero no encuentras nada. Un seis en un extremo y un
vacío en el otro. Y ahora, como todo héroe, al concluir la
tragedia debes experimentar la anagnórisis, el reconoci-
miento inesperado que te llevará a asumir que tu destino
era inevitable (Dirigiéndose al señor del público al que
entregara el papel) La partida ha terminado con un seis en
un extremo y con un inquietante vacío en el otro. Por
favor, ¿puedes leer lo que yo había escrito?

EL SEÑOR DELPÚBLICO.- (Leyendo el papel) “La parti-
da terminará con un seis en un extremo y un inquietante
vacío en el otro.”

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.-
(Dirigiéndose a LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA
que ni sale de su asombro ni termina de comprender el
alcance de lo que acaba de suceder) Muchas gracias por
tu colaboración. No tengas miedo, el destino a veces no
es tan malo. Sólo recuerda que, como decía Eurípides,
“aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo
vuelven loco.”

(Gran aplauso).

XII
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. Tras aprovechar
una inesperada y espontánea coyuntura sexual, los dos
están vistiéndose).
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué te parece?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Cómo?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué tal vamos?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No vamos por mal camino.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Anda dame un cigarro.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No paras de fumar.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Te molesta?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué siempre me echa-

bas la culpa de todo? Creo que nunca dejaste de
hacerlo. Ni cuando dejamos de vernos durante unos
meses. Ni cuando desapareciste para siempre. Yo
fui la excusa perfecta. Tu excusa para no reconocer
nunca tu parte de culpa en todo lo que te sucedió. 

(LA CHICA QUE ACTÚA se acerca a la mesilla y coge
un cigarrillo del paquete. De nuevo es incapaz de pren-
der el mechero y él acaba haciéndolo por ella).
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tú no fumas?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿No te gustó?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Antes fumabas.
EL CHICO QUE DIRIGE.- A veces.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Pues fúmate un cigarro.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Si fumas, fumas. Y si no

fumas, no fumas.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Me tengo que fumar un

cigarro para que te quedes tranquila?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo normal es que te apetez-

ca.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y si no es así?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué siempre lo haces

todo tan complicado?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda trae.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No lo hagas por mí, ¿eh?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿En qué quedamos?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mira déjalo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Hace cuánto tiempo que no

actuabas?
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LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Es que lo hago mal?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Es por hablar de algo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por hablar de lo mal que lo

hago?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo haces mal.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Hace cuánto que no diri-

ges?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres discutir, está claro

que quieres discutir.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sin conflicto, no hay teatro.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Nunca paras de actuar?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Dejas tú alguna vez de diri-

girlo todo?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué tenemos que estar

todo el rato discutiendo?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Déjame fumar tranquila.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bien.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Gracias.
EL CHICO QUE DIRIGE.- De nada.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Vale.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Está bien.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No importa.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te preocupes.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No es nada.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sé.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Dejémoslo estar.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿El qué?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo que te pasa.
LA CHICA QUE ACTÚA.- A mí no me pasa nada.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Si tú lo dices.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué me pasa?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nada, nada.
LA CHICA QUE ACTÚA.- A ti sí que te pasa algo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿El qué?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú sabrás.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo no lo sé.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Quieres discutir?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Sin conflicto, no hay teatro.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Ahora el que actúas eres tú?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y tú la que diriges?
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me dejarías.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabes.
LA CHICA QUE ACTÚA.- A mí lo que me gusta es

escribir.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tampoco sabes.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tú que sabrás?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo intentaste, pero fuiste

incapaz.
LA CHICA QUE ACTÚA.- He cambiado mucho en

estos meses.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tanto.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Voy a escribir.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres muy buena actriz, no

pierdas el tiempo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Estoy harta de sólo interpre-

tar, quiero crear.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Interpretar no es crear?
[…] [N. del E.: En esta parte, tal y como corrobora la pagina-
ción de la libreta original, faltan tres hojas que podrían haber
sido arrancadas].

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué quieres que discu-
tamos?

LA CHICA QUE ACTÚA.- Es todo tan aburrido cuando
no lo hacemos. 

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Te aburrías conmigo?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ese no era el problema.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿De verdad piensas eso de

los directores y los actores?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿De verdad piensas eso de

mí? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿El qué?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo que estás pensando.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo no estoy pensando nada.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Te oigo pensar.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tengo hambre. (Se acerca a

la mesilla). Creo que quedaba algo por aquí.
¿Quieres medio rollito?

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cuánto tiempo lleva eso
ahí?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda pásame un cuchillo.
Están ahí en esa cajonera.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Vaya un sitio para guardar
los cuchillos. (Sacando un cuchillo de cocina de la
cajonera) ¿Éste?

EL CHICO QUE DIRIGE.- (Cogiendo el cuchillo que le
acerca ella) Hubiera bastado con otro más peque-
ño.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Un reloj sin agujas. Nunca
había estado allí. No, en aquel momento. En medio
del vestíbulo de esa enorme estación de tren. Llego
tarde. No sé qué hora es, pero llego tarde. No sé a
dónde ir. Los transeúntes pasan a mi lado sin dete-
nerse. Podría preguntarles, pero no sé el qué.
Dónde ir. No lo entiendo. En medio. Estoy parada,
allí, en medio. Es tarde. Irme. Quiero irme. Pero no
sé a dónde. El reloj. Sin agujas. Su esfera circunda-
da por diecisiete números romanos. Inmóvil.
Indemne. Inerte. Atrapada en el instante de aquel
brindis a vida o muerte. Espero. Entonces le veo.
Ahí parado también. Mira el reloj. Y comprende algo
que yo no alcanzo a entender. De improviso
comienzan a escucharse las estridentes campana-
das. El tintineo de las copas al brindar. Él se vuelve
y me mira. Me interroga con sus ojos grises. Yo no
sé qué hacer. Llego tarde. Y no puedo moverme. Él
me sigue observando. El tiempo pasa. Me ahogo.
Sus ojos grises. No puedo respirar. Las campana-
das que no cesan. Me mira. El reloj. Me pregunta.
Sin agujas. Y yo no sé la respuesta. ¿Qué quiero?
¿Qué quiero? ¿Qué quiero? 

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres medio rollito, ¿si
o no?

XIII
(Los últimos trenes siguen pasando de vez en cuan-
do por el puente situado sobre la cantina. No hay
clientes. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SER-
VIR está secando unos vasos de chupito que coloca
en línea sobre la barra. LA ESCRITORA SIN HISTO-
RIA, irrumpe precipitadamente en el bar provocando
el tintineo de las campanillas colgadas de los extre-
mos de las plumas de un cazador de sueños situado
sobre la puerta).
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Perdón. Estaba fuer-

te la puerta.
(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR prosi-
gue con su tarea).
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Me pone una

cerveza?
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Estamos cerrando.

LAESCRITORASIN HISTORIA.- Póngamela entonces
antes de que cierren del todo. 

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR saca
un botellín de debajo de la barra, quita la chapa con los
dientes y lo coloca junto a ella. Tras hacer las pertinen-
tes comprobaciones, comienza a rellenar con tequila
los vasos de chupito siguiendo una rutina que repite
noche tras noche). 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es muy práctico. Su

bar, quiero decir. Lo único abierto a estas horas.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Es

tarde.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Siempre es tarde.

¿Es suyo?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No

entiendo.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- El bar, ¿es suyo?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Aún

me quedan muchas letras.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si puede pagarlas es

suyo.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-

Entonces es más bien del banco.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Le va mal el nego-

cio?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¿La

conozco de algo?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ya llevo unos días

por el pueblo.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No

es temporada de turistas.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No soy turista.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Lo

parece.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido por... tra-

bajo.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITAA SERVIR.- Aquí

no hay nada que hacer.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy escribiendo.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-

Tampoco es temporada de periodistas.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tampoco lo soy yo.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITAASERVIR.- Si no

es turista, ni es reportera, ¿qué se le ha perdido en
este pueblo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me dijeron que usted
era el único que conocía a quien estoy buscando.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
tengo amigos por aquí.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Se pasaba todas las
noches. Tengo entendido que era su mejor cliente.
¿De qué hablaban?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
suelo hablar con los clientes.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué le contaba?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Hay

a gente a la que le gusta hablar y a gente a la que no.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Puede explicarme

lo que pasó?
(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR no
responde. Ella se levanta, extrae el enorme monedero
que contiene su bolso y se acerca a la gramola situada
al otro extremo de la barra).
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- (Al

ver que ella comienza a rebuscar en el monedero)

No funciona. 
(LA ESCRITORA SIN HISTORIA regresa a su tabure-
te).
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-

¿Sabe? Tras la trágica muerte de su mujer y el jui-
cio, él se marchó a la ciudad.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Fue ella la que
murió?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Cualquiera de los dos podría haber muerto. En reali-
dad, aquel día, de un modo u otro, murieron los dos.
Él continúo volviendo todas las noches por aquí. Se
sentaba en el mismo sitio. Justo al otro extremo de la
barra. Como esperando algo. Junto a la vieja gramo-
la. Y seguía pidiendo el mismo vino que bebía antes
de que ella intentara acabar con la vida de ambos.
“Donde no hay vino, no hay amor”, decía que escribió
Eurípides. ¿Por qué lo hizo? Yo nunca quise pregun-
tarle. Y él se limitaba a volver a relatarme las mismas
anécdotas una y otra vez. Como si yo nunca las
hubiera escuchado. Como si fuera la primera vez.
Eran curiosas, no digo yo que no lo fueran. Pero siem-
pre eran las mismas. ¿Sabe que respondió Kristian
Wilson, director de Nintendo, cuando le preguntaron
en 1989 acerca del efecto dañino que podrían tener
los videojuegos sobre los niños? “Eso sería como
decir que por culpa del comecocos los niños del futu-
ro acabarán pasando el rato moviéndose por habita-
ciones oscuras, tragando pastillas mágicas y escu-
chando música electrónica repetitiva”. Hay que reco-
nocer que sabía muchas historias curiosas. No sé por
qué me las contaba a mí. Siempre las mismas. Noche
tras noche. Yo ya hacía tiempo que no las escuchaba.
¿Por qué lo hizo? Me preguntaba. ¿Por qué ella deci-
dió aquel día verter ese líquido letal en la copa que
forzosamente uno de los dos acabaría tomando?
¿Eligió ella la copa maldita a propósito? O, ¿dejó que
fuera el azar quien decidiera el destino funesto de uno
de ellos? ¿Qué sintió ella en aquel brindis que sabía
que sería inevitablemente el último para uno de los
dos? En cuanto entraba él por la puerta todas esas
preguntas comenzaban a martillearme en la cabeza.
¿Por qué lo hizo? ¿Por qué? Yo ya hacía tiempo que
había dejado de escuchar sus historias. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Cree que ella tam-
bién mató al niño?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- A él
nunca le importó renunciar a los escenarios. De vez
en cuando, entre anécdota y anécdota, sacaba las
cartas y me hacía algún truco. Que si te leo la
mente, que si voy a hacer una predicción, que si
transformo este naipe en otro. Era un buen hombre.
No parecía importarle haber acabado en un pueblo
donde nadie les quería. No parecía importarle haber
dejado la magia para pasarse la vida en un tren
camino del trabajo. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y a ella? ¿Le
importó a ella?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Los
médicos les aconsejaron el aire del mar, aunque no
creo que él pensara realmente que aquí el niño se
salvaría. Él sólo quería que viviera más tiempo.
Tener más tiempo para estar con él. Un tiempo que
se le escapaba entre los dedos. Cuando el niño
murió, empezó a venir aquí. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué no se fue-
ron del pueblo?
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¿Quiere otra cerveza?

(Sin esperar la respuesta EL CAMARERO QUE NO SE
LIMITA A SERVIR pone sobre la barra otro botellín que
vuelve a abrir con los dientes).
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-

¿Sabe? Le encantaba “Get Back”. Solía escucharla
varias veces. “Pónmela otra vez”, decía. Ni se
levantaba de su taburete. Me extendía una moneda.
“Pónmela otra vez”. Y yo no tenía ningún motivo
para no darle el gusto. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Sacando la libreta)
¿Sabe lo que es esto?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¿Una libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy aquí por lo que
su amigo escribió en ella.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
¿Dice algo de mí?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué seguía
viniendo noche tras noche?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Supongo que le gustaba la música.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito encontrar-
le.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No
creo que quiera que nadie le encuentre. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tengo problemas.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-

Todos los tenemos.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nadie tiene los pro-

blemas que yo tengo.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Eso

es cierto. Sus problemas son sólo suyos.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo escribir.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-

Pues no escriba.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo dormir.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-

Pues no duerma.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es todo una pesadi-

lla.
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- En

eso se equivoca. Aquí no entra ninguna pesadilla. ¿Ve
lo que hay colgado sobre la puerta? Ese aro de made-
ra de sauce con una redecilla en su interior es un
cazador de sueños. Antes de extinguirse, presos del
alcohol y de las enfermedades importadas al nuevo
continente, los lakota los utilizaban para capturar las
pesadillas. Los buenos sueños son los únicos capa-
ces de escapar de la redecilla y resbalar hasta llegar
a las plumas que cuelgan. Ahí permanecen el tiempo
que sea preciso. Esperando a ser soñados. Eso fue lo
que me contó. Las campanillas se las puse yo mismo.
Me pareció que así hacía más bonito. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué es lo que
sucede después de una tragedia?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.-
Quizás una tragedia no sea más que una comedia
que todavía no ha terminado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿A dónde fue?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITAA SERVIR.- Creo

que recibió una carta, o algo así. “Tengo un asunto
que resolver”. Eso es lo último que dijo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Le echa de menos?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Sé

que nunca volveré a verle.

(Ya no pasa ningún tren. EL CAMARERO QUE NO SE
LIMITA A SERVIR se acerca a la gramola, introduce
una moneda y selecciona un disco. LA ESCRITORA
SIN HISTORIA intenta encenderse un cigarro con el
mechero. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SER-
VIR, se coloca frente al primer vaso de chupito.
Comienza a escucharse “Get Back” de The Beatles.
Rítmicamente comienzan a intercalarse los vanos
intentos y los sorbos de ella con los sucesivos tragos
de él).
[…] [N. del E.:Tras esta última acotación y hasta la siguiente
escena, la libreta presenta una página en blanco].

VI XIV
(Un viejo almacén que antaño fue una tienda de artículos de
ilusionismo. LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA
parece esperar a alguien mientras juguetea con una baraja
francesa. El timbre de la puerta resuena con un tono atávico.
Tras comprobar por la mirilla quién llama, abre la puerta.
EL HOMBRE DEL MALETÍN entra).
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Me ha costado encontrar

este sitio. 
LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Traes el

maletín, eso es lo importante.
EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿Tienes mi sobre? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Algo

tengo.
EL HOMBRE DELMALETÍN.- Enséñamelo.
(No se sabe cómo LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER
MAGA hace aparecer dos sobres).
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Según

me dijeron en una carta que me llegó hace ya algún
tiempo, tengo que entregarte uno de estos dos sobres.
Como puedes ver, uno es violeta y el otro rojo. En la
carta se especificaba claramente que debes escoger el
sobre rojo y que, una vez elegido, yo debo quemar el
otro sobre. 

EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿Es una broma?
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- A mí

me parece más bien una tontería. Sabiendo que debes
coger el sobre rojo, ¿qué sentido tiene ofrecerte tam-
bién el otro?

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No es ninguna tontería.
Es más bien una broma muy pesada.

LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Coge el
sobre rojo y entrégame el maletín.

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Me estoy empezando a
cansar de este juego.

LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Sólo tie-
nes que coger el sobre rojo.

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dame los dos sobres y
acabemos de una vez.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Sólo
puedo darte uno. 

ELHOMBRE DELMALETÍN.- Dame los dos sobres y yo
te entrego el maletín.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No
puedo. En la carta se especificaba claramente que sólo
podías coger uno de ellos. El otro hay que quemarlo.

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Mira, hoy no tengo un
buen día. De hecho hace ya demasiado tiempo que no
tengo un buen día. He hecho un absurdo viaje siguiendo
las estúpidas instrucciones que figuraban en una carta sin
remitente. Estoy cansado. Dame mi sobre y terminemos
con esto de una vez por todas. 
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LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- (Con
una risa nerviosa) Debes escoger. La elección es simple.
¿Cuál es el problema?

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Problema? Tengo
muchos problemas. Montones de problemas. Y ahora tú
eres el principal. 

LAMUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ¿Ahora
eres tú el que bromea? ¿Por qué no coges el sobre rojo?
Vamos, cógelo.

EL HOMBRE DELMALETÍN.- Dame el sobre rojo.
LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Cógelo.
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dame el puñetero sobre

rojo.
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Mira,

tranquilízate. Coge el sobre rojo, dame el maletín y vayá-
monos cada uno por donde hemos venido. 

ELHOMBRE DELMALETÍN.- ¿Para qué quieres el male-
tín?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienen
algo que me pertenece, cuando entregue el maletín me lo
darán.

EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿Te lo darán? Como a mí
me lo estás dando ahora tú.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.-
Exactamente.

(Comienza a escucharse el tono de llamada del móvil de LA
MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA. Ambos permane-
cen en silencio).
EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿No vas a cogerlo?
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.-

Disculpa un momento. (Descolgando). ¿Sí? (...) Ah, hola.
(...) Pensé que ya no lo harías. (...) Sí, en serio. (...)
Intentando olvidarte. (...) No, ya no hay nada que me lo
impida. (...) Pues ya no es tan importante. (...) ¿Eso te
prometí? (...) Ya no huyo. (...) Y, por curiosidad, ¿a dónde
me llevas? (...) Ya no dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...)
Allí estaré. (...) Te lo prometí. 

(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA cuelga el
móvil).
EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿Cuál es el sobre rojo?
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- El de

color rojo.
EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿Cuál es?
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ¿No lo

sabes?
EL HOMBRE DELMALETÍN.- Dímelo tú.
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No

puedo decírtelo. Pero es obvio, ¿no? ¿A qué estas jugan-
do?

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Mira, dejémonos de jue-
gos de una vez. Tú quieres el maletín y yo quiero lo que
hay en uno de esos sobres. Dame los dos y dejémoslo
estar.

LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Las ins-
trucciones eran muy precisas. Sólo puedes coger un
sobre.

EL HOMBRE DELMALETÍN.- Dame los putos sobres.
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No

puedo.
EL HOMBRE DELMALETÍN.- No te lo pediré otra vez.
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienes

que escoger uno.
ELHOMBRE DELMALETÍN.- ¿Escoger? En 1935 Erwin

Schrödinger se planteó un diabólico experimento teórico.
Trataba de demostrar qué implicaciones tendría extrapolar
los postulados de la mecánica cuántica al mundo macros-
cópico. Al físico de origen austríaco no se le ocurrió otra

cosa mejor que proponer un sistema con una caja cerrada
y opaca, donde se encontrarían un gato, una botella de gas
letal y una partícula con un cincuenta por ciento de posi-
bilidades de desintegrarse. En el caso de que la partícula
lo hiciera, un dispositivo rompería la botella y, por tanto,
mataría al felino. Así que todo el sistema dependería de
una partícula que se comportaría de acuerdo a los princi-
pios cuánticos. La situación de la partícula sería una incer-
tidumbre y, hasta que no fuera medida, presentaría super-
puestos todos sus estados posibles. Así que, mientras la
caja permaneciera cerrada, no se podría saber si el gato
está vivo o muerto. En cambio, en cuanto se abriera, la
sola acción de observar al gato haría que los estados super-
puestos se colapsaran y lo convertiría en felizmente vivo o
fatalmente muerto. Nuestra mirada sería la que decidiría.
Dentro de la caja, el gato no estaría ni vivo ni muerto, sino
que estaría al mismo tiempo vivo y muerto. ¿Entiendes? A
nosotros, si quisiéramos, podría sucedernos lo mismo.
Mientras dudamos, vivimos en una misma suerte de uni-
versos, que aunque parecen excluyentes, conviven super-
puestos. Si no tuviéramos que decidir, todo sería y no sería
a la vez. Consumar nuestras intenciones sólo sirve para
convertir en imposible lo que podría llegar a ser. Me gus-
taría estar encerrado en aquella caja. A salvo en un mundo
donde nada es definitivo. Donde no hay que escoger.
Donde el único ruido que seguramente se escuche sea el
tranquilo ronroneo del gato de Schrödinger.

LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Mira, no
entiendo a qué te refieres. Yo sólo he venido aquí a por un
maletín. Por favor, entrégamelo, coge tu sobre y vete por
donde viniste. 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- (Acercándose a la mujer
de modo amenazante) No voy a darte el maletín. ¿Me
entiendes? No pienso dártelo nunca. Dame los sobres o
soy capaz de...

(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA encañona a
EL HOMBRE DEL MALETÍN con un revólver, aparecido por
arte de magia).
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Atrás.

No te acerques. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Quién eres tú exacta-

mente? 
LAMUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el

maletín en el suelo. 
EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿Por qué llevas un arma? 
LAMUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el

maletín en el suelo y apártate de él. 
EL HOMBRE DELMALETÍN.- No comprendo nada.
LAMUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No hay

nada que entender. Sólo deja el maletín en el suelo.
EL HOMBRE DELMALETÍN.- ¿De qué tienes miedo? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Haz lo

que te digo.
EL HOMBRE DELMALETÍN.- (Tras una pausa) No.
LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- ¿Cómo?
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No pienso dejar el male-

tín en ningún sitio. Dame los sobres.
LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Primero

deja el maletín en el suelo.
EL HOMBRE DELMALETÍN.- No.
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ¿Estás

loco?
ELHOMBRE DELMALETÍN.- No sé quién me envió esa

carta. Ignoro quién eres tú. Desconozco lo que contiene
este maletín. No sé si llevo todo este tiempo paseando un
fardo de cocaína, documentos confidenciales de algún
gobierno corrupto o un artefacto robado por espías indus-
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triales a un consorcio alemán. En realidad me importa un
carajo. Lo único que quiero... El único modo de que te dé
este maletín es que me entregues esos dos sobres. Eso. Y
sólo eso. Es de lo único de lo que verdaderamente estoy
seguro en estos momentos.

LAMUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el
maletín en el suelo. Por favor, no te compliques más la
vida. 

ELHOMBRE DELMALETÍN.- ¿Qué sabes tú de mi vida?
LAMUJER QUE NUNCAQUISO SER MAGA.- Coge el

sobre rojo y márchate.
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Qué te darán cuando

entregues el maletín?
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No es

asunto tuyo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Sí, sí que es asunto mío.

Porque si yo no te entrego el maletín, tú no recibirás lo
que te prometieron.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.-
(Alzando el revólver) No te lo volveré a pedir. 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- (Acercándose a ella) Yo
tampoco. 

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Estoy
dispuesta a disparar.

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- La muerte no es lo peor
que a uno le puede suceder.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No te
acerques. 

EL HOMBRE DELMALETÍN.- No me obligues.
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Por

favor. No lo hagas. No. Por favor. No quiero dispararte.
No me hagas hacerlo, Tomás.

(TOMÁS se abalanza sobre LA MUJER QUE NUNCA
QUISO SER MAGA. Al sentirse amenazada, aprieta el gati-
llo. Ambos se quedan paralizados. LA MUJER QUE NUNCA
QUISO SER MAGA comienza a temblar y a quemar los
sobres de forma compulsiva. TOMÁS sigue inmóvil. Sin salir
de su asombro deja caer en sus manos frías la bala que acaba
de atrapar con los dientes). 
TOMÁS.-  Recuerdo que al principio no me atreví a con-

tártelo. No sé muy bien por qué. Luego supongo que no
encontré el momento. Parecía gustarte acompañarme a
comprar la ropa y no te importaba dejármela preparada
cada mañana. Nunca te preguntaste por qué yo lo nece-
sitaba tanto. Es algo que sé desde siempre y que jamás
he ocultado a nadie. No es que sea algo de lo que me
avergüence precisamente. Es cierto que de chico los
compañeros me hacían algunas bromas. Que si esto,
que si aquello... pero al poco se cansaban. Dejaba de
hacerles gracia. No por lástima, no. Las novedades, las
sorpresas, mueren en un instante. Cuando conocía a
alguien, el tema, al principio, se convertía en el centro
de la conversación. “¿Acromatopsia? ¿Y eso qué es?” A
algunas les parecía original. “¿Cómo sabes entonces de
qué palo son los naipes?”, preguntaban al final de la
actuación sin acabárselo de creer. Los colores son irre-
levantes. Eso es lo que me decía a mí mismo constante-
mente. ¿Qué aporta el color? ¿Dejarían los santos de ir
al cielo si no fuera azul? ¿Dejaría la gente de sufrir si la
sangre no fuera roja? Los colores son irrelevantes. El
resto del mundo vive la misma vida que yo vivo. Eso es
lo que me decía constantemente. La gente deambula sin
fijarse en los detalles. Mirando también las cosas como
si el mundo estuviera en blanco y negro. Los colores no
existen. ¿Que significa que algo sea rojo, verde, amari-
llo o azul? ¿Cuál es la diferencia? Yo nunca lo he sabi-
do. Nunca lo supe. ¿Lo sabías la tarde de aquel verano

cuando me besaste en la barca abandonaba del puerto?
¿Lo supiste cuando volví a encontrarte pasados los
años? ¿Lo sabías tú cuando descubriste que estabas
embarazada? ¿Lo supiste el día que planeaste aquel
brindis funesto? Todavía hoy no sé por qué nunca te lo
conté. No creo que hubiera cambiado nada, que hubie-
ra servido para que tú y yo hubiéramos... No, no lo creo.
Quizás por eso nunca te lo mencioné. Los colores son
irrelevantes. Eso me decía a mí mismo constantemente.
Y aún hoy, no sé por qué, por más que me lo repita, sigo
sin creérmelo del todo. 

(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA se desvanece
antes de que TOMÁS pueda hacer nada por impedirlo).

XV
(Estancia donde reside desde hace algún tiempo LA
ESCRITORA SIN HISTORIA).
EL CONFIDENTE.- He venido en cuanto he podido.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Me has traído el

tabaco?
EL CONFIDENTE.- Aquí tienes.
(LA ESCRITORA SIN HISTORIA saca un cigarrillo del
paquete y le entrega el mechero a él. EL CONFIDEN-
TE le enciende el cigarro sin esfuerzo. Ella comienza a
fumar profundamente, como si el humo fuera lo único
que quisiera respirar).
EL CONFIDENTE.- ¿Qué tal el viaje?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Bien. Creo.
EL CONFIDENTE.- (Viendo la maleta sin abrir)

¿Acabas de llegar?
LA ESCRITORASIN HISTORIA.- Me da pereza desha-

cerla. 
EL CONFIDENTE.- ¿Has conseguido escribir algo?
LA ESCRITORASIN HISTORIA.- Te escribí una postal. 
EL CONFIDENTE.- No me llegó nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No llegué a enviárte-

la.
EL CONFIDENTE.- ¿Por qué?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No te contaba nada

interesante.
EL CONFIDENTE.- ¿Volviste a escribir?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estuve en ese lugar. 
EL CONFIDENTE.- ¿Has vuelto a escribir entonces?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Intenté comprender.
EL CONFIDENTE.- ¿Me dejas leer lo que has escrito?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he sido capaz de

terminarla.
EL CONFIDENTE.- No importa. Anda, déjame leerla.
LA ESCRITORASIN HISTORIA.- Creo que no debería.
EL CONFIDENTE.- ¿Quizás tenga alguna idea para el

final?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé si estaría bien.
EL CONFIDENTE.- Nos lo hemos contado casi todo.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Casi?
EL CONFIDENTE.- Tú todavía te guardas muchos

secretos.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No creo que nadie

sepa más de mí que tú. 
EL CONFIDENTE.- Por eso deberías dejarme leerla.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé, no sé.
EL CONFIDENTE.- Venga, aunque sólo sea unas líneas. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me gusta que

nadie lea mis obras antes de que estén terminadas.
EL CONFIDENTE.- Hace mucho tiempo que no escri-

bes. A lo mejor te ayudo a salir del atasco.
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira, es mejor que
no. No puedo explicártelo, pero prefiero que no la
lea nadie hasta que esté terminada. 

EL CONFIDENTE.- ¿No te habrás inventado lo de la
libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué dices?
EL CONFIDENTE.- Como una excusa.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No es una excusa.

Es un motivo. Un motivo para escribir.
EL CONFIDENTE.- Enséñame entonces lo que has

escrito.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Apagando el cigarri-

llo) Lo siento. No tenías que haber venido. Prefiero
estar sola. 

EL CONFIDENTE.- Estoy aquí para ayudarte.
LAESCRITORASIN HISTORIA.- Es mejor que te vayas.
EL CONFIDENTE.- Acabo de llegar.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Lo siento. Es mejor

que te vayas.
EL CONFIDENTE.- Déjame ayudarte.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete, por favor.
EL CONFIDENTE.- (Agarrándola del brazo) Ensé-

ñamelo. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué haces?
EL CONFIDENTE.- (Sin soltarla) Enséñame lo que has

escrito. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (Zafándose) ¿Pero

qué diablos te pasa? 
EL CONFIDENTE.- (Cogiendo la maleta y abriéndola)

¿Está aquí la libreta? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira no hace falta

que te pongas así.
EL CONFIDENTE.- ¿Está aquí?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Quiero que te vayas.
EL CONFIDENTE.- No me voy hasta que no me ense-

ñes la libreta.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Como no te marches

me voy a poner a gritar.
EL CONFIDENTE.- Grita si eso es lo que quieres.

¿Dónde está la libreta?
(EL CONFIDENTE comienza a buscar en la maleta).
EL CONFIDENTE.- Aquí no hay nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Sí, está ahí.
EL CONFIDENTE.- Sólo está la misma ropa de siem-

pre.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué dices?
(LA ESCRITORA SIN HISTORIA rebusca en la maleta
sin éxito).
EL CONFIDENTE.- No estamos avanzando nada.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tú no lo entiendes.
EL CONFIDENTE.- Aquí la única que no quiere com-

prender eres tú.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete.
EL CONFIDENTE.- Ellos dos están muertos. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué dices?
EL CONFIDENTE.- Verónica, ¿cuándo vas a asumir lo

que hiciste?
VERÓNICA.-  Ya vuelves con eso.
EL CONFIDENTE.- Tú lo mataste.
VERÓNICA.-  Es todo sólo una pesadilla.
EL CONFIDENTE.- Es tu vida.
VERÓNICA.-  ¿No estoy muerta?
EL CONFIDENTE.- Así no progresamos. 
VERÓNICA.-  No debería haber vuelto. 
EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste.
VERÓNICA.- ¿Qué sucederá con los recuerdos cuan-

do ya no estén aquéllos que los compartieron? 

EL CONFIDENTE.- Cuando llegaste no articulabas
palabra. 

VERÓNICA.- Quizás queden a resguardo en algún
sitio, esperando a ser soñados.

EL CONFIDENTE.- ¿Todavía no te has perdonado por
haber escogido aquella copa?

VERÓNICA.-  ¿Por qué vuelves con tus mentiras?
EL CONFIDENTE.- Asúmelo, dejaste decidir al azar. 
VERÓNICA.- ¿No fue el destino?
EL CONFIDENTE.- Déjame ver la libreta.
VERÓNICA.-  No está terminada.
EL CONFIDENTE.- No está terminada porque no exis-

te.
VERÓNICA.- Él la escribió y yo la encontré.
EL CONFIDENTE.- ¿Dónde la encontraste? 
VERÓNICA.- En el parque. 
EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir

de aquí.
VERÓNICA.- Acabo de volver.
EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste.
VERÓNICA.-  Déjame sola. ¡Márchate!
(EL CONFIDENTE abandona la estancia. VERÓNICA
vuelve a rebuscar en la maleta y, finalmente, encuentra
la libreta. Intenta concluir las dos escenas que restan.
Tras varios amagos, en los que no llega a escribir nada,
desiste. Es incapaz de concluir la obra. Desesperada,
comienza a arrancar páginas de la libreta. Trata de
abandonar la estancia. La única puerta está cerrada.
Cerrada por fuera). 

XVI
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE).
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué te parece?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bastaba con que lo mimaras.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Necesitaba hacerlo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mañana tendremos que

comprar otra libreta antes de la función.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mañana no vamos a estre-

nar.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sabes perfectamente.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué dices? Ya casi hemos

terminado.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No creo que esta obra deba

estrenarse nunca.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estrenarse mañana.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No la va a entender nadie.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No la entiendes tú?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Hay cosas que no están cla-

ras. Habría que hacer muchos cambios.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo, ¿tú qué

sabrás?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sé mejor que tú.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no lo sabes.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que lo sé. Ahora lo sé.

Antes quizás no. Pero ahora sí. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Y, ¿qué se supone que

debemos hacer?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me acostumbré a amarte y a

odiarte al mismo tiempo. Nunca supe cual era el
más fuerte de los dos sentimientos. Te amaba por lo
que fuiste y te odiaba por lo que no me dejabas ser.
El día que te abandoné, escribí la primera escena
de mi ópera prima. Tú nunca me hubieras dejado.
No sé por qué luego te la envié precisamente a ti. Ya
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no sólo quiero interpretar la historia que otros han
escrito para mí. Ahora quiero ser yo la autora. La
que crea su propia historia. Y si no me hubiera repe-
tido todas estas frases día tras día, nunca habría
logrado convencerme a mí misma. Y si nunca hubie-
ra aprendido a odiarte. A odiarte como sólo odia
quien antes ha amado. No hubiera escrito ni una
sola línea. Empecé a hacerlo por ti. Lo reconozco.
Por lo que tú nunca quisiste que yo fuera. Por lo que
temías que inevitablemente acabaría siendo.
Siempre estaré en deuda contigo. Lo sé. Y quizás
todo sería distinto, si nunca hubiera soñado que era
posible vivir mi vida sin ti. (Pausa). Ahora sé que
esta obra nunca llegará a estrenarse.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y la subvención? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me marcho.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre la puerta.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Me dejas tirado?
LA CHICA QUE ACTÚA.- No volvamos a empezar

como antes. Abre la puerta.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Puedo llamar a la policía.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tienes el móvil fuera.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Voy a gritar.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nadie te escuchará.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué pretendes?
EL CHICO QUE DIRIGE.- La obra se estrenará mañana.
(Desde el descansillo, al otro lado de la puerta cerrada,
comienza a escucharse el peculiar tono de llamada del
móvil de LA CHICA QUE ACTÚA).
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mierda. Abre la puerta.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No puedo hacerlo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Necesito coger esa llamada.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién te llama a estas

horas?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre la puerta.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué es tan importante?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Por favor, ábrela. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que terminar el

ensayo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué no quieres que

coja esa llamada?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué quieres cogerla?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Van a colgar.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con

el ensayo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tranquilízate. Vamos con la

siguiente escena.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Estás sordo? Tengo que

coger esa llamada.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando. 
(El móvil deja de sonar).
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mierda.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que concentrarnos.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ve-te-a-la-mier-da.
EL CHICO QUE DIRIGE.- (Ofreciéndole el paquete de

tabaco) Anda fúmate un cigarro y tranquilízate. (Al
ver que ella no reacciona) ¿No quieres uno? 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Déjame.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Lo has dejado? ¿Así, de

repente?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Déjame en paz.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Ensayamos entonces?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tenía que coger esa llamada. 
(Comienza a escucharse de nuevo el móvil).

LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre. Abre, por favor.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso abrir.
LA CHICA QUE ACTÚA.- (Agarrándolo de la solapa)

Tienes que abrir esa puerta. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- (Empujándola) Olvídate de

esa llamada.
LACHICAQUE ACTÚA.- He venido a ayudarte y tú me

lo pagas así.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo que per-

der. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ayúdame tú ahora a mí.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mañana estrenamos.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tan poco te importo?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con

el ensayo precisamente por eso, porque me impor-
tas.

LA CHICA QUE ACTÚA.- Estoy harta de tus macabros
juegos.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues no juegues.
Ensayemos.

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué me odias tanto?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué me odias tú a mí?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿No tienes ninguna respues-

ta?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Sólo tienes esas pregun-

tas?
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No.
(LA CHICA QUE ACTÚA se ha ido acercando poco a
poco a la mesilla en la que reposan el paquete de taba-
co junto a los restos de comida olvidados).
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué estás buscando?
(LA CHICA QUE ACTÚA extrae un cigarrillo del paque-
te de tabaco).
LA CHICA QUE ACTÚA.- (Mientras intenta prender el

mechero de forma compulsiva sin éxito) Abre la
puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puer-
ta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta.
Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre
la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo. 
(LA CHICA QUE ACTÚA, desesperada, arroja el
mechero y el cigarro tan lejos como puede. Tira del
mantel con rabia y todos los bártulos caen al suelo con
gran estrépito).
LA CHICA QUE ACTÚA.- (Cogiendo el cuchillo de

cocina, aún sucio, de entre los restos del suelo)
Ábrela. 

EL CHICO QUE DIRIGE.- No insistas.
LA CHICA QUE ACTÚA.- (Acercándose a él sin soltar

el cuchillo) Por favor. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Para qué?
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¡Abre!
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¡No!
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me hagas esto.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No voy a abrir.
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me hagas hacerlo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo de una vez.
LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo cogí esa llamada. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y la obra? ¿Se estrenó la

obra?
LA CHICA QUE ACTÚA.- No lo recuerdo.
EL CHICO QUE DIRIGE.- No quieres recordar.
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LA CHICA QUE ACTÚA.- Cogí esa llamada. Me fugué
con él. Esto no acabó así.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca debió acabar.
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué me obligas a

hacerlo?
EL CHICO QUE DIRIGE.- No pasó de este modo, no.

Pero quizás, si hubiera terminado así, hubieras
podido olvidarlo.

(El móvil deja de sonar. LA CHICA QUE ACTÚA cierra
los ojos y alza el cuchillo).
[…] [N. del E.:Tras esta última acotación y hasta la siguiente
escena, la libreta presenta una página y media en blanco].

VII XVII
(El Golden Gate. VERÓNICA y TOMÁS, desde el lado Este
del puente, aguardan el crepúsculo. A la derecha San
Francisco, de frente Alcatraz y detrás el Pacífico.
VERÓNICA está escribiendo algo en la libreta).
TOMÁS.- (Abrazado al maletín y hablando para sí

mismo) Ver el final. Sí eso es lo que quiero.
Simplemente. ¿Cómo se puede... no sé... decidir...
qué hacer... a dónde ir... sin saber el final? En cier-
to sentido... quiero no querer. Lo admito. Dejarme
llevar. Ver el final. Es como no tener que querer.
Jugar sobre seguro. Saber a donde va uno. Saber
a qué atenerse. ¿Y eso es mucho pedir? Tú siem-
pre te leías primero el final de los libros. Y te decía
que eso no tenía sentido. Que no tiene gracia. Y
soy yo ahora quien quiere leer el final. No esperar a
que el vaso esté medio vacío. Bebérmelo todo de
un trago. ¿Esperar a qué? Leerme el final y así ter-
minar de una vez. Eso no tiene gracia. Y lo sé. Y no
recuerdo nunca haberme reído. Y quizás sea por
eso. Ver el final. Y estoy harto de este... de aquí
para allá. A dónde. No sé. Ya sé... que debería
saberlo. Pero no sé. De aquí para allá. Y no sé. Hay
que ir de aquí para allá. No quedarse quieto. Eso
decías. Y yo no sé... a donde ir. Saltarme todas las
páginas. Eso quiero. Leer el final. No tener que que-
rer. Echar para adelante. Y ver el final. No se
puede. Y yo lo sé. Pero alguna solución tiene que
haber. Todos los problemas tienen solución. Eso te
decía yo. Por eso son problemas. Si no, no lo serí-
an. Y tú me creíste. Al principio. De aquí para allá.
Moverse. No quedarse quieto. Con un motivo.
¿Qué motivo? Me preguntabas. Un motivo. No. Es
mejor un final. Ver el final. ¿Y luego? Luego, no sé.
(Se queda como pensativo. Mira al infinito. Abre los
brazos en cruz. Sostiene el maletín con una de sus
manos. Hace amago de tirarse pero se arrepiente
en el último momento. Se agarra a la barandilla
para no caerse) No. Aún, no. Tiene que ser en el
momento justo. Ni antes ni después. (Mira su reloj.
Duda. Descubre a VERÓNICA) ¿Me puedes decir
qué hora es?

VERÓNICA.- Nunca llevo reloj.
TOMÁS.- ¿Me estabas escuchando?
VERÓNICA.- Está a punto de amanecer.
TOMÁS.- ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
VERÓNICA.- ¿Por qué quieres hacerlo?
TOMÁS.- (Cortante) Porque sí.
VERÓNICA.- ¿Por qué aquí?
TOMÁS.- Aquí hay mucho que ver. San Francisco.

Oakland. Alcatraz. Albany. Angel Island. Todo el

mundo lo hace por el lado Este. Desde el otro, sólo se
ve el océano. ¿Cómo sabías que yo iba...? Ya sabes.

VERÓNICA.- No, no sé. 
TOMÁS.- ¿Tú también ibas a...?
VERÓNICA.- A mí me gusta más el otro lado. Se ve

mejor el horizonte.
TOMÁS.- ¿Qué haces tú aquí?
VERÓNICA.- Venía a ver.
TOMÁS.- ¿A mí?
VERÓNICA.- Bueno, no, exactamente.
TOMÁS.- ¿Qué quieres de mí? ¿No irás a intentar evi-

tar que yo...?
VERÓNICA.- No. A eso no es a lo que he venido.
TOMÁS.- ¿Por qué, entonces?
VERÓNICA.- Supongo que igual que tú. Porque sí.
TOMÁS.- Van a poner una barrera o algo así. El alcal-

de quiere acabar con esto. Y no es para menos.
¿Sabes cuántos años tiene el puente?

VERÓNICA.- No estoy segura.
TOMÁS.- El puente se construyó en plena Depresión.

Eran años difíciles. Desde que lo inauguraron el 27
de Mayo de 1937 se han tirado más de mil doscien-
tas personas. Una media de diecisiete personas al
año con un promedio de edad de cuarenta y un
años. Y quieren que esto termine. Cuanto antes.
Harold Wobber, un veterano de la Primera Guerra
Mundial, fue el primero en hacerlo. El 7 de agosto
de 1937. Antes de tirarse, le dijo a un extraño:
“Hasta aquí he llegado”. Era sábado.

(TOMÁS se aleja de ella).
VERÓNICA.- Conoces muchas historias.
TOMÁS.- ¿Tú no sabes ninguna?
VERÓNICA.- Cuando era pequeña y no podía dormir-

me, mi madre siempre me contaba la misma fábula.
Una tarde de invierno, Mulla Nasrudin, al bajar de la
terraza, se tropezó y cayó rodando por la escalera.
“¿Qué ha sido eso?”, le preguntó su mujer. “Nada.
Simplemente mi abrigo que se ha caído por las
escaleras”. “¿Y ese estruendo?”, volvió a preguntar-
le ella. “Sólo era yo que iba dentro”.

TOMÁS.- (Sonriendo) “Sólo era yo que iba dentro”.
VERÓNICA.- Siempre que me la contaba me reía y

luego dormía toda la noche de una tirada. De eso
hace ya mucho tiempo. Luego volví a leer aquella
historia en un libro de cuentos de Jodorowsky.
(Pausa) Ayer tuve una pesadilla terrible.

TOMÁS.- ¿Qué significa?
VERÓNICA.- ¿El qué?
TOMÁS.- ¿Qué significa la fábula?
VERÓNICA.- Nunca se lo pregunté. Ayer soñé que

todo era mentira. Yo era yo, pero el resto del mundo
había cambiado. Era todo tan extraño.

TOMÁS.- Ahora estás aquí.
VERÓNICA.- Aún no me has dicho cuál es tu motivo.
TOMÁS.- ¡Acaso crees que necesito uno! 
VERÓNICA.- Todo el mundo lo tiene.
TOMÁS.- No, no hay motivos. Nos dejamos llevar, eso

es todo.
(TOMÁS vuelve a alejarse de VERÓNICA).
VERÓNICA.- ¿Sabes? Sólo hay dos tipos de personas:

las que creen que saben y las que saben que creen.
Unas llevan y las otras van. Aún no sé cuáles son
más peligrosas. ¿Qué tienes en ese maletín?

TOMÁS.- No es mío.
VERÓNICA.- ¿Qué haces con él?
TOMÁS.- Se lo robé a una mujer en el tranvía. No sé si

estaba dormida o muerta.
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(TOMÁS se acerca a la barandilla. Va a encaramarse,
pero duda. Ve que VERÓNICA ha vuelto a escribir algo
en la libreta).
TOMÁS.- ¿Qué escribes?
VERÓNICA.- Nada.
TOMÁS.- Eso no es verdad.
VERÓNICA.- No es nada importante.
TOMÁS.- Sí, sí que lo es.
VERÓNICA.- No te interesa.
TOMÁS.- ¿Eres periodista?
VERÓNICA.- No, qué va.
TOMÁS.- ¿Escritora?
VERÓNICA.- Últimamente leo más que escribo.
TOMÁS.- Te cambio el maletín por esa libreta.
VERÓNICA.- No la he escrito yo sola.
TOMÁS.- ¿También la robaste?
VERÓNICA.- La encontré.
TOMÁS.- ¿Me la dejas ver?
VERÓNICA.- ¿Me dejas tú el maletín?
TOMÁS.- (Riéndose y entregándoselo) Es todo tuyo.
(VERÓNICA coge el maletín).
TOMÁS.- ¿Me das la libreta?
VERÓNICA.- Es toda tuya.
(VERÓNICA le entrega la libreta).
TOMÁS.- (Hojeando la libreta) ¿Es una obra de teatro?
VERÓNICA.- Más o menos.
TOMÁS.- ¿De qué trata?
VERÓNICA.- Creo que por fin he logrado contar mi propia

historia.
TOMÁS.- ¿Eso es todo?
VERÓNICA.- Eso es sólo el principio. Aún no está terminada.
TOMÁS.- (Mirando la cubierta vacía y entregándole la

libreta) Tienes que ponerle un título.

(VERÓNICA coge la libreta. Tras pensarlo unos instan-
tes, saca una pluma estilográfica del bolso y, esbozan-
do una sonrisa de soslayo, comienza a escribir en la
primera página).
TOMÁS.- (Leyendo el título) Así está completa. ¿Tienes un

cigarrillo?
(VERÓNICA saca un paquete de tabaco del bolso y con su
mechero enciende a la primera los cigarrillos que ambos
comienzan a fumarse). 
TOMÁS.- (Mirando al maletín que aún sostiene ella) ¿No

vas a abrirlo?
(VERÓNICA abre el estrecho maletín y extrae, de un modo
imposible, una botella de vino y dos copas).
TOMÁS.- ¿Qué sentido tiene?
VERÓNICA.- ¿Qué quiero?
TOMÁS.- ¿A mí me lo preguntas?
VERÓNICA.- ¿Qué vas a hacer con ella?
TOMÁS.- Leerla.
VERÓNICA.- ¿Cuándo?
TOMÁS.- Ahora.
VERÓNICA.- ¿Aquí?
TOMÁS.- No. Mejor en el otro lado.
VERÓNICA.- ¿Qué harás cuando termines?
TOMÁS.- Te esperaré allí. 
VERÓNICA.- ¿Y entonces?
TOMÁS.- Vendrás conmigo. Y el tiempo se detendrá como

en un incierto brindis. (Agitando la libreta) Al lado oeste
del Golden Gate.

(Amanece. Frente a VERÓNICA el sol empieza a siluetear la
antigua prisión. TOMÁS, a su espalda, acaba de cruzar al
otro lado. Se reclina sobre la barandilla, dejando el océano
tras de sí. Como en un arrebato, comienza a leer. Desde el
principio).
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