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La pieza veintiocho

POR YOLANDA PALLIN

A propésito de El lado oeste del Golden Gate
de Pablo Iglesias

Los dias 5 y 6 de marzo del afio 2007, tuvo lugar en la RESAD
un Encuentro Internacional de Jévenes Dramaturgos, integra-
do en las actividades pedagdgicas y artisticas promovidas por
la asociacion europea de escuelas de Arte Dramatico, Ecole
des écoles. Asistieron al Encuentro estudiantes y profesores
de la ENSAT de Lyon, Prima del Teatro de San Miniato, el
Institut del Teatre de Barcelona y la RESAD de Madrid. En
estas jornadas participaron, entre otros, Enzo Cormann, Beth
Escudé, Ignacio Garcia May o José Sanchis Sinisterra. Pablo
Iglesias intervino en el evento la manana del dia 6 con una
Comunicacién sobre Escritura y nuevos medios, materia en
la que es experto. En la tarde del mismo dia, Sanchis
Sinisterra abordd la cuestidon de la escritura colectiva y se
refirié a la poética del fragmento, una constante en sus refle-
xiones tedricas y en su practica creativa. Propuso preguntas,
y algunas estrategias, en torno al problema que se nos pre-
senta cuando pretendemos dotar a las unidades fragmenta-
rias de un nexo que les aporte cohesion y haga posible que
el receptor pueda dialogar con el texto. Si ese punto de
unién, sugerian sus palabras, no es evidente, no se hace obvio,
se mantiene oculto, ocurre que funciona a modo de presién
interna, una suerte de subtexto, un tabu; no reconocer pro-
blematiza ya que tensa los sentidos: los del texto y los del
receptor. Aparecio, pues, la nocion de sistema; y sin ningun
esfuerzo, ya en el coloquio posterior a la intervencién del
maestro, le siguieron el azar y la necesidad, la teoria del caos,
la fisica cuantica, la autosimilitud, la incertidumbre, la ruptura
de la légica newtoniana... Aparecen de forma natural en la
mayoria de los seminarios de escritura teatral, junto con la
crisis de la representacion. Alguien hablé de una maleta azul
que pudiera aparecer misteriosamente en diferentes escenas
dotando de congruencia el total; o bien, cada tres palabras los
personajes podrian hablar en verso, y se afirmé que una for-
mula coercitiva de dicha naturaleza aportaria coherencia for-
mal a unidades muy diversas. Otra voz menciond la posibili-
dad de aplicar a la escritura dramatica la serie de Fibonacci
que “como todos sabemos” es la estructura fractal mas sim-
ple. Entonces Pablo Iglesias tomé la palabra y en su interven-
cion, enérgica y vehemente, pidié respeto hacia las solucio-
nes temdticas y formales que pudieran apoyarse en la ciencia
y cito, si no recuerdo mal (es retorica, tengo mi cuadernito)
el peligro de los cursos CCC sobre Teoria del caos. Apenas
un afo después, el 3 de Abril de 2008, un hombre abandona-
ba una libreta en un banco del Parque del Retiro, en Madrid.
Dos dias después, el 5 de Abril, una mujer la encontraba; y
seguia buscando.

Aquel 6 de Marzo del 2007, salto temporal mediante,
no pude por menos de recordar el singular caso Sokal. En
Abril de 1996, el fisico norteamericano Alan Sokal publicaba
en la revista de estudios culturales Social Text un articulo titu-
lado La transgresién de las fronteras: hacia una hermenéutica

transformadora de la gravitacion cudntica. Dos meses después,
en otro articulo publicado en la revista Lingua Franca, expli-
caba que La transgresién habia sido un texto trampa, disefia-
do como parodia de todos aquellos escritos en los que se
utilizan terminologia y conceptos cientificos con una falta de
rigor que soélo puede llevar a la confusion. Ojo, no cito: inter-
preto. Curiosamente logré colocarlo en una revista de reco-
nocido prestigio que después se nego a editar el desmenti-
do, alegando que no cumplia los criterios de rigor que el
medio exigia a sus publicaciones. Posteriormente Sokal des-
arrollé su particular cruzada contra el oscurantismo posmo-
derno en Imposturas intelectuales (1998) escrito junto al tam-
bién fisico belga Jean Bricmont. Existe un divertido generador
de discursos posmodernos que se puso en marcha el 25 de
Febrero de 2000 gracias al Dada engine. Desde entonces
parece que ha generado 3.615.476 ensayos; eso a dia de hoy,
domingo 29 de Marzo de 2009, y seglin www.elsewhere.org/
pomo/. Su autor se llama Andrew C. Bulhak, de la Universidad
de Monash, en Australia. Podriamos dudar de su existencia
real; pero cabria que nos preguntiaramos en qué plano de lo
real nos situamos al formular dicha duda. Con el permiso de
Luther Blisset. Es muy razonable suponer que muchos de los
que aspiramos a escribir textos dramdticos conozcamos
alguno de los programas generadores de didlogos que pulu-
lan en la red; también es muy razonable suponer que los con-
sideremos muy malos.

Esta introduccién no pretende en ninglin caso ser un
texto cientifico; una vez hecha esta aclaraciéon, continuaré
diciendo que siempre que en él aparezca un término de ori-
gen cientifico, y me refiero a la “ciencia dura”, lo haré como
licencia poética. Como ustedes podrin observar utilizo una
técnica alusiva y elusiva. Me voy acercando al Golden Gate,
lentamente; pero les adelantaré que se trata de un texto apa-
sionante: tuve que hacer un esfuerzo para dejar de leerlo por-
que no tiene fin. Hablando en términos de mercado, encaja
con mi target. Hablando en términos de estética de la recep-
cion diré que yo soy un receptor ideal para este texto: el autor
parece haber tenido en cuenta mi enciclopedia y configura una
serie de efectos tales como para conseguir captar mi atencion,
no sélo durante la lectura. El mas importante museo de cien-
cias de Paris tiene una sala redonda dedicada a Pi y una enor-
me cinta de Moebius metida en una vitrina. En mi primera visi-
ta a Paris, con catorce afios, estuve mds tiempo delante de la
vitrina que delante de la Gioconda. Después he comprendido
que en la sonrisa de la Gioconda se esconde una cinta de
Moebius. La androginia es una cinta de Moebius. ;Nunca han
sofiado con dos personas en unal? A lo mejor no: yo nunca
suefio que vuelo. El actor cuando interpreta es la encarnacion
de una cinta de Moebius.Ya les adverti que iba a usar licencias
poéticas. Una metéifora es una cinta de Moebius.

Aunque no se trate de una introduccién cientifica
intentaré hacer algin comentario que pueda iluminar zonas
de texto en relacién con lo que conocemos como dramatur-
gia. Me interesa mas el texto de Pablo Iglesias por lo que
aporta a la tradicion que por lo que pueda tener de novedo-
so, aun siéndolo en alto grado. Asi pues, me centro en una
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caracteristica que parece comun a textos dramaticos de dife-
rentes tiempos: el texto dramdtico es un texto horadado,
pleno de huecos que han de ser completados por los distin-
tos receptores Y, en su caso, ejecutantes. Los huecos de esta
obra nos hacen constantes preguntas: nuestra lectura depen-
dera de las respuestas que seamos capaces de dar con el
bagaje de informacién que el propio texto ofrece. La clave
esta en los detalles. Chercher la femme.

La dramaturgia de todos los tiempos ha utilizado la
alternancia entre lo dicho y lo no dicho para generar expec-
tativas en el receptor: por algo al nuestro le llamamos espec-
tador. Cuando el teatro pierde su funcion sagrada el autor
busca en los laterales del mito, en las historias alternativas,
las no tratadas por los grandes: dota al mito de un espesor
similar al que propugna el posmoderno hipertexto. Euripides
continla el hipertexto Orestiada, una suerte de macrosigno,
generando acontecimientos irreconciliables con la versién
Sofocleana. El mito, de hecho, se construye a golpe de con-
tradiccion. Menandro se fija en la gente corriente. Ambas
busquedas tienen en comidn un problema: el espectador no
conoce la historia, y se ha de dosificar y tratar la informacion
de tal manera que resulte atractiva y comprensible. Aparece
la intriga; y la intriga exige construccién: lo que siempre se ha
dado en llamar carpinteria teatral. La carpinteria teatral
coordina los elementos del relato, que todo discurso drama-
tico incluye, y dota de coherencia al conjunto. La carpinteria
teatral, tan denostada, es la que asegura el famoso sistema de
efectos para que el receptor real y el implicito se fundan, si,
como en una cinta de Moebius. El receptor, entonces -en rea-
lidad paso a paso- puede completar el texto. Las nuevas for-
mas que el autor propone alteran el patrén de efectos cono-
cido; y por tanto esperado.Algunas lineas suman y otras res-
tan, pero en esa torsiéon se configura esta obra. Entre lo
conocido y lo novedoso se juega el artista su poder de
comunicacion. El lado oeste del Golden Gate es un ejemplo de
carpinteria teatral de primer orden. Ningin elemento pare-
ce dejado al azar. Es un modelo de interconexién entre ele-
mentos, que apelan a lo necesario como principio composi-
tivo. Un ejemplo de cdmo los textos posmodernos pueden
superar el tan temido “cualquiercosismo”.

Aunque el texto contemporaneo, no sélo actual, gene-
ra su propio patron de efectos hay una serie de elementos
en El lado oeste del Golden Gate que materializan inquietudes
fundamentales de nuestro tiempo; un tiempo en el que hasta
Sokal y Bricmont reconocen que los discursos de los fisicos
no son particularmente claros.

En los tiempos modernos, los del drama, la fabula cam-
bia en cada discurso y se tiende a preservar una forma cané-
nica de contarla: las llamadas formas aristotélicas se desarro-
llan plenamente en la transmision de esas fabulas particulares
y Unicas. O eso nos ha parecido. En el texto posmoderno la
forma se tematiza y la fabula se multiplica en el interior del
discurso. Me sigo permitiendo licencias poéticas, ya que
supongo la existencia, aunque sea en hipotesis, de diferentes
formas de reproduccién y proliferacion fabular. Cada discur-
so tendria una forma de expresar dicha multiplicidad. Por
supuesto, no conocemos todas esas formas, como el progra-
ma del drama moderno no conocia todas las fabulas particu-
lares; pero desde Baijtin, sabemos que la fabula es una herra-
mienta metodoldgica, una construcciéon abstracta, por, al

menos, dos motivos: cuando la enunciamos pasa a convertir-
se en discurso, y por lo tanto, a tener forma, y estd constitui-
da por unidades, formales de suyo. La comunicacién se ase-
gura mediante el mantenimiento de efectos, esto es trucos,
de raigambre tradicional; el efecto poético, gracias a hacer
evidente la explosion de fabulas y discursos nunca antes tran-
sitados. El texto contemporaneo, posmoderno, es fragmenta-
rio y heterogéneo porque refleja una manera de ver la reali-
dad que no se conforma con las carreteras de un solo reco-
rrido. En rigor, porque se niega a ofrecer “una manera de ver
la realidad”. En rigor porque se niega a aceptar la existencia
de una sola realidad.

Es inevitable sucumbir a la belleza poética, por ejemplo,
de los teoremas de Godel, también conocidos como teore-
mas de la incompletud; mirenlo bien: incompletud, en un sis-
tema horadado; el primero de los cuales reza asi: en cualquier
formalizacion consistente de las matematicas que sea lo bas-
tante fuerte para definir el concepto de nimeros naturales,
se puede construir una afirmaciéon que ni se puede demos-
trar ni se puede refutar dentro de este sistema. Soberbia
hermosura. Divinas palabras. Una afirmacion que ni se puede
demostrar ni se puede refutar dentro de un sistema. ;Es eso
posible? ;Es natural? ;Es real? ;La ciencia lo dice! Confirma
nuestras intuiciones, sean estas entendidas como nuestros
mas bajos instintos o nuestras mds nobles aspiraciones.
i{Doénde habiamos visto antes esta reconciliacion de contra-
rios? ;Tal vez en el oximoron? Si. El arte, el efecto poético, es
capaz de generar un discurso consistente en el que las impli-
caciones logicas no sean autocontradictorias, sin necesidad
de que la ciencia le otorgue su bendicion. En el texto drama-
tico, multiplicador por naturaleza de mundos, es légico que
los datos de fabula entren en crisis al querer reproducir “la
realidad”. jAcaso la mimesis puede reproducir la realidad?

Como seres en la caverna tenemos la intuicién de fuer-
tes experiencias, paralelas y simultaneas, que nos ofrecen una
realidad mas real que la vivida. La sensacién de caos es ante-
rior a la famosa teoria y el uso de la analogia seria pues de
doble sentido. El arte dramitico siempre se ha interesado
por el suefo, la enfermedad mental, la magia y las drogas por-
que siempre se nos han mostrado como ventanas que nos
dejaban observar del otro lado.Ya sabemos que el coste es
terrible. El oraculo y el sentido comin se dan aqui la mano.
Vemos algo y su contrario y después, la irremediable cegue-
ra. El suefio de ser alguien mas y alguien menos siempre es
castigado; asi es en nuestra cultura occidental, en la que el
suicidio sigue siendo un estigma y la conciliaciéon de contra-
rios un imposible ontoldgico. La investigacion que nos revela
aspectos escondidos de nuestro propio yo fundamenta la
tortura de todo Edipo. Todos somos Edipo en algin sentido
y si no lo somos es porque no nos atrevemos; para eso, afor-
tunadamente, esta el teatro.

Todavia no hemos resuelto como expresar la simulta-
neidad. Se trata de un problema perceptivo grave que ofrece
un campo inagotable de preguntas por resolver desde el
punto de vista de lo artistico. Benditas sean. El arte hace de
la necesidad, y de la carencia, virtud; y la academia puede
hacer de los problemas perceptivos, problemas preceptivos:
no nos fiemos de su debilidad analitica. Parece que ocupar el
mismo espacio y el mismo tiempo implica la imposible histo-
ria del camino que se bifurca eternamente. ;Qué ocurre cuan-
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do unimos por el costado dos cintas de Moebius? El resulta-
do asusta: se produce una superficie cerrada, con una sola
cara y sin interior. La elecciéon es nuestra condena y nuestra
mas acendrada tendencia. Lamentamos tener que limitar
nuestra experiencia y nos resulta intolerable una radical mul-
tiplicidad del ser, hasta el punto de considerarla enfermiza, o
viciosa. Un error de la naturaleza. El mas importante héroe
espafiol se condend, y se salvo, por tal motivo. Por culpa, en
ultima instancia, de un manuscrito que alguien empezé y
alguien continué escribiendo. Si les digo que al transitar el
texto de Pablo Iglesias no elijan, no me haran caso, porque
como héroes tragicos de nuestra propia comedia inacabada
tenemos limitados nuestros sistemas perceptivos y si, incurri-
remos en el tipico error intelectual. ;Estd la botella (de Klein)
medio llena o medio vacia? No depende de si somos optimis-
tas o pesimistas. Es un hecho que est, es, las dos cosas a la
vez. Segln la epistemologia lacaniana, una cosa sélo existe a
partir del momento en que se la ha nombrado. Aceptemos
esta formulacion poética y permitdmonos afiadir: el arte es el
ambito en el que una cosa, al ser nombrada, existe.

Para Gadamer, la interpretacién no es una técnica: es el
objeto mismo de la investigacion literaria, de tal manera que
el texto no se agota con una lectura. En el teatro, la interpre-
tacion es el sentido mismo del texto dramético. La pregunta
que nos hace un texto de estas caracteristicas se relaciona
con esa hermenéutica de las explicaciones muiltiples, tan difi-
cil de ser encarnada en un escenario que es incapaz de
expresar la simultaneidad. ;Contamos sélo con la antigua
polisemia de sentido para representar una mimesis sin refe-
rente! Ahora, permitanme una cita:

“Es verde y cuelga en el salon. ;Qué es? Resulta que es
un arenque salado. ;Por qué en el salén? Bueno, ;por qué no
colgarlo alli? ;Y por qué verde?! Porque asi lo han pintado. ;Y
por qué lo han pintado! Pues para que se adivine con mayor
dificultad. Este esfuerzo por dificultar la adivinanza, esta ten-
dencia a retardar el conocimiento tiene como consecuencia
que se destaca un nuevo rango. (...) Para mostrar la cosa, es
preciso deformar su aspecto precedente; es necesario colo-
rearla de otra manera, tal como se colorean las preparacio-
nes para observarlas bajo el microscopio” (Roman Jakobson,
“Sobre el realismo en el arte”, 1921, en Antologia del
Formalismo ruso y el grupo de Bajtin, Introduccién y edicién de
Emil Volek, Fundamentos, 1992)

El realismo necesita el arenque desesperadamente.
Nos acercamos, nos acercamos un poco mas, y si, ahora lo
reconozco, es un arenque. ; Tenemos instrumentos analiticos
que superen la existencia del estilizado arenque? ;E interpre-
tativos! ;Necesitaremos desesperadamente un referente a la
hora de repartir el texto a los actores?

Stoppard en After Magritte ofrece siete diferentes expli-
caciones, logicas todas ellas y tal vez simultaneas, de la situa-
cion que plantea un cuadro de Magritte. Crimp en Attempts
on her life, propone una narrativa no lineal, donde las diferen-
tes versiones de la vida de una mujer entran en flagrante
contradiccion. EI mismo recurso que utiliza Sanchis en
Flechas del dngel del olvido. Ortiz de Gondra, en Mujeres:
tomas, hace que sus personajes repitan una misma situacion
con algunas diferencias que imposibilitan una lectura en con-
tinuidad, aunque podamos extraer de cada variante un sus-
trato de “realidad” acumulativa. Del mismo modo procede

Churchill en Heart'’s desire. Pinter en Ashes to ashes, nos hace
variar constantemente nuestra opinion sobre la identidad de
sus personajes, hasta el punto de sospechar que pueda estar
diandose una imposible superposicién de planos, una simulta-
neidad irrepresentable; pero no aporta los datos objetivos
suficientes como para documentar tal sospecha. Caryl
Churchill en su introduccién a Traps, (Plays one, Routledge,
1985) habla de las recomendaciones dadas a los actores en
el casting: su objetivo es hacerles entender que se trata de
un objeto imposible, al modo de las pinturas de Escher, que
existen en el papel, pero no en la vida. En Traps no hay fabu-
la, no hay referente; los motivos de los personajes y las rela-
ciones que establecen entre ellos entran en contradiccion
entre escenas, y en el mismo interior de las escenas: “l've
only occasionally specified where a character should do the
jigsaw. Bits can be added at any convenient time by anyone so
that it’s nearly finished by the end of the play”. Pero la sen-
sacion de realidad es profunda e imborrable.

No me resisto a recordar Lola, corre, Lola de Tom
Tykwer; La doble vida de Verénica de Kieslovski (;curiosa coin-
cidencia o acto fallido?); y Memento de Christopher Nolan,
como posibles piezas en la enciclopedia de nuestro receptor
ideal. “No te creas sus mentiras”, escribe Lenny debajo de
una imagen, y de esa informacién hace depender su mundo.
Nolan dice que hay una verdad, un referente, y un narrador
no fiable, al estilo del cine negro. Y, sobre todas ellas,
Mullholand drive, de David Lynch, donde el surrealismo y la
fantasia comunican aquello que el realismo es incapaz de
expresar. En torno a Mullholand drive y a propésito de El lado
oeste del Golden Gate me atrevo a proponer que la total com-
prension elimina (o puede atenuar) la magia. En cine es mas
facil volver a ver; con los textos dramaticos, podemos releer
y releer, pero la representacion es el lugar de la encarnacion.
El mago puede hacer cualquier cosa con la mano izquierda
porque con la derecha te tiene hipnotizado. Un buen mago
nunca ensefa sus trucos.

Después de que lean el texto se daran ustedes cuenta
de que he sufrido mucho para no contarles de qué va la obra.
Parece haber tres ambitos de accion: uno metateatral, un thri-
ller literario, y juna comedia de magia y cine negro! En este
caso, contar algo, analizar alglin aspecto concreto, se convier-
te en un acto interpretativo. Preferiria dejarlo para otro dia; o
compartir mis ideas al respecto, de momento, con el autor;
que parece tener la intencién de convertirse también en el
director de la primera puesta en escena. Sélo querria ahora
repetir algo que ya dije mas arriba: no se pierdan un detalle.
Cada objeto es significativo; de igual modo, los nombres de
cada personaje; y por supuesto, todas las menciones a posi-
bles tiempos diegéticos y hechos del pasado. Les sugeriria que
lean con especial atencion las escenas ocho y trece: en ellas
hay claves fundamentales. Por tltimo, me voy a permitir la osa-
dia de recordarles algo que tal vez sepan: todas las piezas de
un dominé colocadas sobre el tapete, una detras de la otra y
siguiendo las reglas del juego configuran una figura cerrada,
completa y con un espacio en su interior. No podemos distin-
guir su principio ni su final. No podemos diferenciar el princi-
pio del final: como en una cinta de Moebius, una de las mas
hermosas representaciones del infinito.

PD.Y cuando la lean, abandonen la libreta en un banco
y dejen constancia. ¢





